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BAUDELAIRE 


O  VOUS,  soyez  témoin  que  j'ai  fait  mon  devoir 
Comme  un  parfait  chimiste  et  comme  une  âme  sainte 

Baudelaire. 

Il  est  au  milieu  de  nous.  Il  ne  se  retire  pas  dans 
les  solitudes  pour  en  revenir  poète  et  prophète.  Il 
ne  va  pas  demander  à  la  nature  de  le  rendre  divin. 
—  Mais  il  est  avec  nous.  Je  l'aperçois  dans  la  rue  : 
il  est  préoccupé  de  ses  dettes,  il  marche  tout  en 
calculant.  Il  est  en  train  de  fonder  des  espérances 
sur  des  articles  dont  le  prix  l'aidera  à  se  libérer. 
Ou  bien  peut-être  il  médite  quelque  plaisanterie 
à  l'adresse  de  cet  ami  qu'il  va  voir.  Ou  bien  encore 
il  travaille  mentalement  un  poème,  il  arrange  des 
mots  qui  ne  vont  pas  bien  ensemble.  —  Peut-être, 
à  le  fréquenter,  n'eussé-je  jamais  connu  de  lui  que 
ses  fantaisies  et  ses  humeurs.  Mais  il  avait  une 
âme.  Il  la  portait  parmi  sa  vie.  Elle  était  présente 
quand  survenait  une  souffrance  ou  quelque 
volupté.  Elle  était  prête  à  tout  ressentir  ;  non  pas 
avec  dilettantisme,  mais  comme  une  pauvre  âme 
véritable  faite  pour  la  peine  et  la  besogne.  L'âme, 
cette  chose  inconnue  en  nous,  et  qui  nous  épie 
dans  toutes  nos  aventures  !  Rentré  chez  lui,  il  la 
laissait  se  délivrer.  Elle  parlait  sagement,  elle 


lO 


ÉTUDES 


racontait  ses  épreuves  sans  déchaîn,ement,  sans 
éclat.  Elle  faisait  son  examen  de  conscience.  Et 
voici  que  ce  n'est  plus  elle  seulement  qui  s'accuse, 
mais  mon  âme  aussi  et  la  vôtre,  que  nous  avons 
pourtant  contenues  si  soigneusement,  que  nous 
ne  savions  pas  capables  de  toutes  ces  passions. 

I 

Poésie  gouvernée 

Tu  fais  l'eflfet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large  \ 

Et  toujours  elle  semble  sous  la  barre  décrire 
une  courbe  appuyée.  Elle  est  docile  et  pleine.  Elle 
vogue  obéissante,  avec  sa  fantaisie  ployée.  On  n'y 
trouve  jamais  de  ces  vers  qui  s'empressent  dans 
une  interminable  vole  droite,  qui  s'ajoutent  les 
uns  aux  autres,  qui  se  multiplient  spontanément. 
Mais  chaque  pièce  est  le  détour  pur  d'un  courant, 
la  fidélité  de  l'eau  entre  des  rives  tournantes. 

Cette  poésie  conduite  entraîne  dans  son  nombre 
tous  les  mots.  Les  plus  rares  y  sont  pris  avec  les 
plus  familiers,  les  plus  humbles  avec  les  plus 
hardis.  Mais,  plongés  dans  le  sûr  et  délicat  mouve- 
ment de  l'ensemble,  aucun  ne  surprend.  Etrange 
train  de  paroles  !  Tantôt  comme  une  fatigue  de  la 
voix,  comme  une  modestie  soudaine  qui  prend  le 
cœur,  comme  une  démarche  pliante,  un  mot  plein 
de  faiblesse  : 

^  Le  Beau  Na'vire.  Les  Fleurs  du  Mal,  p.  164. 
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Et  qui  sait  si  les  fleurs  nouvelles  que  je  rêve 
Trouveront  dans  ce  sol  lavé  comme  une  grève 
Le  mystique  aliment  qui  ferait  leur  vigueur  \ 

Ou  bien  : 

Cybèle,  qui  les  aime,  augmente  ses  verdures 

Subtile  restriction  qui  vient  diminuer  la  densité 
du  vers.  Choix  de  la  petitesse.  Compromis  avec  le 
silence. 

Tantôt  au  contraire  les  mots  les  plus  forts  se 
débattent  emportés,  étouffés.  Ils  roulent  sans  cri. 
Ils  ont  été  arrachés  aux  rives  et  se  perdent  dans 
la  puissance  muette  et  contenue  du  cours  poétique  : 

Cheveux  bleus,  pavillon  de  ténèbres  tendues, 
Vous  me  rendez  l'azur  du  ciel  immense  et  rond  ; 
Sur  les  bords  duvetés  de  vos  mèches  tordues 
Je  m'enivre  ardemment  des  senteurs  confondues 
De  rhuile  de  coco,  du  musc  et  du  goudron 

Sur  ses  poèmes  le  poète  ne  cesse  d'exercer  son 
empire.  Il  les  mène,  lents  et  suivis.  Il  fléchit  à 
son  gré  leur  intention.  Il  les  dirige  par  l'influence 
de  son  goût.  Il  aime  appeler  à  son  service  les  mots 
imprévus,  —  on  pourrait  presque  dire  saugrenus. 
Mais  c'est  pour  réduire  aussitôt  leur  étrangeté, 
pour  faire  couler  sur  elle  une  harmonie,  pour 
modérer  l'écart  que  par  caprice  il  ouvrit  ^.  Comnle 

1  L'Ennemi^  p.  loi. 

'  Bohémiens  en  ^voyage^  p.  104. 

'  La  Che'velure^  p.  120. 

*  Claudel  disait  du  style  de  Baudelaire  :  "  C'est  un  extraordinaire 
mélange  du  style  racinien  et  du  style  journaliste  de  son  temps.  '* 
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ceux  qui  se  sentent  parfaitement  maîtres  de  ce 
qu'ils  veulent  dire,  il  cherche  d'abord  les  termes 
les  plus  éloignés  ;  puis  il  les  ramène,  il  les  apaise^ 
il  leur  infuse  une  propriété  qu'on  ne  leur  con- 
naissait pas. 

Il  est  poete^  c'est-à-dire  qu'il  façonne  des  vers 
comme  un  ouvrage  audacieux,  utile  et  bien  calculé. 

* 

Une  telle  poésie  ne  peut  pas  être  d'inspiration. 
Elle  a  des  élans  sans  doute,  mais  qui  ne  sont  que 
la  délivrance  de  la  faculté  poétique  en  travail. 
Baudelaire  lui-même  se  décrit  en  train  d'errer  et 

Heurtant  parfois  des  vers  depuis  longtemps  rêvés  \ 

Le  jaillissement  des  phrases  qui  semblent  le 
plus  spontanées,  est  toujours  comme  une  subite 
solution,  comme  un  éclair  préparé.  Et  de  même 
que  la  pensée  qui  monte,  enfin  déliée,  s'arrache 
sans  hâte  à  l'obscurité  qu'elle  fut,  de  même  le  jet 
poétique  retient  de  sa  longue  virtualité  une 
lenteur  : 

J'aime  de  vos  longs  yeux  la  lumière  verdâtre 

11  est  solitaire  comme  une  grande  fleur.  Jamais 
chez  Baudelaire  les  images  ne  foisonnent  sur  place 
ainsi  que  chez  les  inspirés.  Le  poète  a  horreur  des 
situations  poétiques,  des  idées  dont  la  simple 

*  Le  Soleil,  p.  251. 

'  Chant  d*  Automne  y  173. 
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énonciation  fait  bondir  à  l'entour  les  métaphores 
comme  des  flammes.  Il  n'aime  pas  à  être  environné 
et  enfermé  par  le  resplendissement  de  sa  fantaisie. 
Il  ne  se  donne  rien  en  commençant.  Mais  les 
images  naissent  autour  de  sa  parole  ;  elles  se 
lèvent  éveillées  par  celle-ci;  elles  lui  restent  jointes; 
elles  lui  font  un  cortège  discipliné.  Elles  montent 
au  long  d'un  simple  vocatif,  le  soutiennent,  l'éclai- 
rent  d'une  lumière  dense  et  sombre  : 

Je  t'adore  à  l'égal  de  la  voûte  nocturne, 
O  vase  de  tristesse,  ô  grande  taciturne 

Elles  sont  la  forme  même  de  l'élocution,  elles 
suivent  le  mouvement  de  la  phrase,  elles  sont 
prises  dans  sa  courbe  : 

Quand  vers  toi  mes  désirs  partent  en  caravane. 
Tes  yeux  sont  la  citerne  où  boivent  mes  ennuis 

Elles  se  glissent  dans  le  dialogue  ;  elles  sont 
dans  la  question  et  dans  la  réponse  : 

D'oîi  vous  vient,  disiez-vous,  cette  tristesse  étrange. 
Montant  comme  la  mer  sur  le  roc  noir  et  nu  '  ? 

Et  dans  la  Chevelure  : 

N'es-tu  pas  l'oasis  où  je  rêve,  et  la  gourde 
Où  je  hume  à  longs  traits  le  vin  du  souvenir  *  ? 

Chaque  poème  de  Baudelaire  est  un  mouve- 
ment ;  il  ne  piétine  pas,  il  n'est  pas  une  description 

Sed  non  sattata,  p.  123. 
^  Semper  eadem,  p.  145. 
*  La  Chevelure,  p.  120. 
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immobile,  exaltant  par  des  reprises  et  des  suren- 
chères un  thème  choisi.  Il  est  une  certaine  phrase, 
question,  rappel,  invocation  ou  dédicace  qui  a  un 
sens.  Il  est  une  proposition  très  courte,  mais 
appuyée  d'images  qui  se  tiennent  contre  elle, 
penchées  dans  la  même  intention  : 

A  la  très  chère,  à  la  très  belle 
Qui  remplit  mon  cœur  de  clarté, 
A  l'ange,  à  l'idole  immortelle. 
Salut  en  immortalité  ! 


Sachet  toujours  frais  qui  parfume 
L'atmosphère  d'un  cher  réduit. 
Encensoir  oublié  qui  fume 
En  secret  à  travers  la  nuit  \ 

*  * 

Ces  images,  bien  loin  de  nous  écarter  de  la 
parole  qu'elles  accompagnent,  au  contraire  nous  y 
ramènent  innombrablement.  Au  lieu  de  la  déve- 
lopper et  de  l'illustrer,  elles  l'approfondissent,  elles 
la  replient,  elles  la  font  retentir  à  l'intérieur.  Elles 
n'ont  aucune  destm^,tion  poé tique ^  elles  ne  cherchent 
pas  à  caresser  notre  imagination  ;  elles  sont  loin- 
taines et  étudiées  comme  ce  détour  de  la  voix 
quand  elle  insiste    Parole  qui  peut-être  eût  passé 

^  Hymne,  p.  227. 

'  "  Le  surnaturel  comprend  la  couleur  générale  et  l'accent,  c'est- 
à-dire  intensité,  sonorité,  limpidité,  vibrativité,  profondeur  et  reten- 
tissement général  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  "  {Œuvres  Posthumes. 
Librairie  du  Mercure  de  France,  p.  86.) 
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sans  que  je  la  reconnaisse.  Mais  les  images  qui 
l'environnent,  me  sont  un  avertissement;  elles  me 
la  rendent  intime,  personnelle  ;  elles  la  font  à  moi- 
même  adressée  ;  elles  m'obligent  à  la  subir  avec 
toute  son  intention.  Leur  sensualité  jamais  n'est 
épanouie.  Elles  la  gardent  condensée  comme  une 
liqueur  faite  pour  séduire  le  souvenir.  Elles  vien- 
nent ainsi  tenter  notre  mémoire,  battre  le  cœur 
avec  l'insistance  des  vagues  ;  elles  forcent  douce- 
ment nos  secrets  inconnus  ;  elles  réveillent  notre 
passé  inavoué  ;  elles  évoquent  par  leur  incantation 
toute  la  vie  que  nous  n'avons  pas  vécue  ;  elles 
demandent  la  résurrection  à  ce  qui  ne  fut  jamais  \ 
Comme  une  parole  à  l'oreille  au  moment  où  l'on 
ne  s'y  attendait  pas,  le  poète  soudain  tout  près  de 
nous  :  "  Te  rappelles-tu  ?  Te  rappelles-tu  ce  que 
je  dis  ?  Où  le  vîmes-nous  ensemble,  nous  qui  ne 
nous  connaissons  pas  ?  Tu  les  as  donc  approchés, 
ces  rivages  ;  jusque  vers  eux  ton  voyage  t'a  donc 
égaré  toi  aussi.  "  Et  cette  voix 

 chantait  comme  le  vent  des  grèves, 

Fantôme  vagissant,  on  ne  sait  d'où  venu. 
Qui  caresse  l'oreille  et  cependant  ^efF^aie^ 

^  "  De  la  langue  et  de  l'écriture,  prises  comme  opérations  magi- 
ques, sorcellerie  évocatoire.  "  {Œwvres  Posthumes^  p,  86.)  "Le  mys- 
tère, le  regret  sont  aussi  des  caractères  du  Beau.  "  {Ibid.  p.  85.) 
"...Tocsin  des  souvenirs  amoureux,  ténébreux,  des  anciennes  années." 
{Ibid.  p.  84.)  "  Evocation  de  l'inspiration.  Art  magique.  "  {Ibid. 

P-  135) 

2  La  Foix,  p.  225. 
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Elle  chante,  cette  voix,  et  renaissent  tous  les 
adorables  sourires  du  regret  : 

Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines, 

Les  courses,  les  chansons,  les  baisers,  les  bouquets. 

Les  violons  vibrant  derrière  les  collines. 

Avec  les  brocs  de  vin,  le  soir,  dans  les  bosquets, 

—  Mais  le  vert  paradis  des  amours  enfantines. 

L'innocent  paradis,  plein  de  plaisirs  furtifs. 
Est-il  déjà  plus  loin  que  l'Inde  ou  que  la  Chine  ? 
Peut-on  le  rappeler  avec  des  cris  plaintifs, 
Et  l'animer  encor  d'une  voix  argentine. 
L'innocent  paradis  plein  de  plaisirs  furtifs  ^  ? 

II 

Cette  poésie  ne  cherche  que  la  confession. 
Baudelaire,  tandis  qu'il  la  compose,  ne  songe  qu  a 
confier  ses  plus  lourdes  pensées,  à  les  transmettre, 
à  les  donner  aux  autres  comme  une  charge  secrète 
et  insupportable.  Cette  subtile  contrainte,  cette 
modération  du  caprice  poétique  par  quoi  il  main- 
tient toujours  la  phrase  à  la  disposition  de  son 
âme  ;  enfin  ces  longues  images  qui  tourmentent 
le  souvenir  comme  des  reproches,  tout  est  calculé 
pour  exprimer  les  sentiments  d'un  cœur  qui  ne 
peut  pas  souffrir  sa  solitude. 

Mais  ce  ne  sont  pas  des  épanchements  ;  ce  n'est 
pas  une  sincérité  bavarde.  Elle  est  multiple,  sévère 
et  souriante.  Chaque  poème  est  le  doux  corps 


Mtesta  et  Errabunda^  p.  185. 
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précis  d'un  sentiment  unique.  Les  vers  se  posent 
sur  lui,  comme  un  vêtement  qui  le  ferait  vivre. 
Ils  l'animent  à  cette  existence  seule  qu'il  pouvait 
avoir.  Et  dès  qu'il  palpite,  ils  l'abandonnent  \ 

Ainsi  le  poète  éveille  tout  le  monde  merveilleux 
de  ses  passions  ;  toutes  sont  là.  Elles  ont  des 
visages  divers  ;  et  peut-être  certains  ne  s'accor- 
dent pas.  Mais  elles  regardent  ensemble  vers  moi. 
Je  les  reconnais  toutes.  —  Sur  toutes  passe  la 
modération  de  l'ironie,  comme  une  lumière.  Bau- 
delaire connaissait  cette  clairvoyance  du  cœur  qui 
n'admet  pas  tout  à  fait  ce  qu'il  éprouve,  qui  ne  sait 
pas  sentir  sans  arrière-pensée.  Si  vigilante  est  sa 
sincérité  qu'elle  traduit  jusqu'à  l'intelligence  qui 
la  trouble.  C'est  un  suspens,  une  hésitation  de 
l'âme,  un  regard  de  modestie.  Le  poète  plaint  un 
peu  sa  crédulité,  il  révoque  doucement  en  doute 
son  sentiment.  11  sourit. 

Pourtant  ce  n'est  pas  par  une  sèche  curiosité  de 
soi  qu'il  est  mené  ;  ni  par  le  désir  d'une  analyse 
impartiale.  Il  ne  se  décrit  que  pour  se  faire  des 
complices.  Il  se  donne  à  nous  afin  que  nous  nous 
donnions  à  lui.  Il  ne  nous  permet  pas  de  ne  pas 
lui  ressembler.  Ses  passions  sont  si  véritables,  elles 
tiennent  si  fortement  à  son  cœur  qu'elles  gagnent 
le  nôtre  et  qu'il  faut  que  nous  les  reconnaissions 
en  nous. 

Tant  de  désirs,  tant  de  remords  qui  se  cachaient 

*  Voir  Semper  eadm  et  Recueillement. 

2 


i8 


ÉTUDES 


en  moi.  Pourquoi  me  les  fussé-je  avoués,  puisque 
je  savais  ne  les  pouvoir  calmer  ?  Et  soudain,  frois- 
sant toute  ma  discrétion,  faisant  s'évanouir  mon 
hypocrisie,  s'élance  un  vers  si  nu,  si  pur,  si  déplacé, 
qu'il  me  touche  comme  une  offense  \  C'est  la 
vérité  jaillissant  de  l'âme.  C'est  une  sorte  de 
délivrance  affreuse.  C'est  un  aveu  si  sévère  qu'il 
accuse  et  laisse  blessé  :  il  faudra  que  je  l'entretienne 
avec  désespoir  dans  mes  moments  secrets  : 

—  Voilà  que  j'ai  touché  l'automne  des  idées 

—  J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans^.. 

—  Bientôt  nous  plongerons  dans  les  froides  ténèbres  : 
Adieu,  vive  clarté  de  nos  étés  trop  courts  '*!... 

Et  ce  vers  chargé  de  tout  le  remords  du  monde  : 

Le  Printemps  adorable  a  perdu  son  odeur  ^  ! 

Vers  si  parfaits,  si  mesurés  que  d'abord  on 
hésite  à  leur  donner  tout  leur  sens  ;  un  espoir 
veille  quelques  instants,  un  doute  sur  leur  pro- 
fondeur. Mais  il  ne  faut  qu'attendre.  Dans  mon 
souvenir  peu  après  je  les  retrouve  vibrant  encore 
comme  des  flèches. 

Et  parmi  cette  sincérité,  dont  il  importerait 
qu'au  plus  tôt  je  me  débarrasse,  circule  l'ironie 

^  "Le  propre  de  la  Confession,  dit  Péguy,...  est  de  montrer  de 
préférence  les  pièces  invisibles,  et  de  dire  surtout  ce  qu'il  faudrait 
taire.  "  (Victor-Marie,  Comte  Hugo,  p.  14.) 

'  U Ennemi,  p.  loi. 

'  Spleen,  p.  199. 

*  Chant  d'Automne,  p.  172. 

'  léC  Goût  du  JSéant,  p.  205. 
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murmurant  :  "  Je  sais  toutes  les  réponses,  je  sais 
bien  toutes  les  justifications.  Je  ne  suis  dupe  de 
rien.  Cependant  il  faut  subir  cette  amertume.  11 
n'y  a  rien  qui  puisse  délivrer  ton  cœur  de  tant  de 
vérité.  " 

* 

*  * 

C'est  ainsi  que  je  reçois,  sans  m'en  pouvoir 
défendre,  tous  les  sentiments  qu'il  plaît  à  cette 
grande  âme  de  verser  en  moi.  Quels  sont-ils  Ils 
sont  si  vivants  qu'ils  restent  d'abord  confondus.  Je 
ne  les  reconnais  que  bien  longtemps  après  les  avoir 
soufferts.  Alors  seulement  j'aperçois  qu'ils  sont 
différents  au  point  de  se  contredire. 

D'abord  un  regret  immense,  un  souvenir  informe 
et  violent,  le  mal  de  l'exil. 

....Ame  aux  songes  obscurs, 
Que  le  réel  étouffe  entre  ses  quatre  murs  ^ 

Il  y  a  des  ciels  qui  raniment  soudain  au  fond  du 
cœur  l'image  des  belles  patries  perdues  : 

Tu  rappelles  ces  jours  blancs,  tièdes  et  voilés. 
Qui  font  se  fondre  en  pleurs  les  cœurs  ensorcelés  ^. 

^  Sur  Le  Tasse  en  prison^  p.  236.  Cf.  V Irréparable^  p.  168. 

Pouvons-nous  étouffer  le  vieux,  le  long  Remords, 

Qui  vit,  s'agite  et  se  tortille, 
Et  se  nourrit  de  nous  comme  le  ver  des  morts, 

Comme  du  chêne  la  chenille  ? 
Pouvons-nous  étouffer  l'implacable  Remords  ? 

'  Ciel  brouillé^  p.  160. 
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Le  "  spleen  ou  "  l'ennui  '\  cette  passion 
sourde  et  désespérée  que  chassent  ou  ramènent  les 
températures,  n'est  pas  une  simple  mélancolie 
poétique,  une  tristesse  ordinaire.  Mais  Tâme  se 
révolte  soudain  ;  elle  ne  peut  plus  vivre  dans  cette 
banlieue  terrestre  avec  le  poids  de  son  imperfection  : 

Ah  !  Seigneur  !  donnez-moi  la  force  et  le  courage 
De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  ^  ! 

Impossibilité  d'être  là.  Une  mémoire  tourmente 
l'âme  déchue.  ^  Elle  s'afflige  à  la  pensée  de  la 
dignité  d'où  elle  se  voit  descendue  : 

Une  Idée,  une  Forme,  un  Etre 
Parti  de  Fazur  et  tombé 
Dans  un  Styx  bourbeux  et  plombé 
Où  nul  œil  du  Ciel  ne  pénètre  ; 

Un  Ange,  imprudent  voyageur 
Qu'a  tenté  l'amour  du  difforme. 
Au  fond  d'un  cauchemar  énorme 
Se  débattant  comme  un  nageur  ^. 

Peu  à  peu  le  poète  sent  s'agrandir  sa  douleur. 
Elle  cesse  de  lui  être  personnelle.  Toute  la  plainte 
du  monde  passe  en  son  cœur.  11  est  travaillé  par  le 
remords  du  paradis  perdu.  Il  est  en  proie  à  la 
réminiscence*.  Il  revoit  confusément  cette  forme 

1  Un  Voyage  à  Cythlre,  p.  321. 

'  "  Il  a  chanté,  disait  Claudel,  la  seule  passion  que  le  xix*  siècle 
pût  éprouver  avec  sincérité  :  le  remords.  " 
'  U Irrémédiable,  p.  242. 

*  "Volupté  saturée  de  douleur  et  de  remords."  {(Ewvres  Tosthumes^ 
P-  93.) 
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parfaite  que  Funivers  a  dépouillée  pour  jamais  et 
qu'il  s'efforce  pourtant  de  ressaisir.  A  la  longue  le 
souvenir  qui  vient  le  visiter  dans  son  abîme,  se 
fait  plus  précis.  Ainsi  qu'au  naufragé  la  consolation 
des  longs  mirages,  le  paradis  terrestre  s'étend  au 
fond  de  sa  mémoire  \  Il  est  svelte  et  nu  comme 
les  arbres  clairs  des  Iles  ;  il  est  semblable  à  la  mer 
tiède  et  domptée  des  beaux  climats,  où  les  navires 
circulent,  voluptueusement  appuyés  au  flanc  des 
vagues  : 

J'irai  là-bas  où  l'arbre  et  l'homme  pleins  de  sève 
Se  pâment  longuement  sous  l'ardeur  des  climats  ; 
Fortes  tresses,  soyez  la  houle  qui  m'enlève  ! 
Tu  contiens,  mer  d'ébène,  un  éblouissant  rêve 
De  voiles,  de  rameurs,  de  flammes  et  de  mâts  '\ 

*  Derrière  les  décors 

De  l'existence  immense,  au  plus  noir  de  l'abîme 
Je  vois  distinctement  des  mondes  singuliers. 

{La  Foix,  p.  225.) 

Comparez  : 
Mais  les  ténèbres  sont  elles-mêmes  des  toiles 
Où  vivent,  jaillissant  de  mon  œil  par  milliers, 
Des  êtres  disparus  aux  regards  familiers  ! 

{Obsession,  p.  204.) 

Et  : 

Promenant  sur  le  ciel  des  yeux  appesantis 
Par  le  morne  regret  des  chimères  absentes. 

{Bohémiens  en  voyage,  p.  104.) 
Dans  les  Posthumes  on  lit  (p.  86)  :  "Il  y  a  des  moments  de 
l'existence  où  le  temps  et  l'étendue  sont  plus  profonds,  et  le  sen- 
timent de  l'existence  immensément  augmenté.  " 

'  La  Che'velure,  p.  119.  Comparez  Tarfum  exotique,  p.  118. 
Une  île  paresseuse  où  la  nature  donne,  etc. 
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Parfois,  séduit  par  un  espoir  moins  fort,  c'est 
d'une  voix  plus  basse,  avec  une  sorte  de  regret 
sans  révolte,  que  le  poète  appelle  son  bonheur  : 

Dis-moi,  ton  cœur,  parfois,  s'envole-t-il,  Agathe, 
Loin  du  noir  océan  de  l'immonde  cité, 
Vers  un  autre  océan  où  la  splendeur  éclate. 
Bleu,  clair,  profond,  ainsi  que  la  virginité  ? 
Dis-moi,  ton  cœur,  parfois,  s'envole-t-il,  Agathe  ? 

Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé. 
Où  sous  un  clair  azur  tout  n'est  qu'amour  et  joie, 
Où  tout  ce  que  l'on  aime  est  digne  d'être  aimé  ! 
Où  dans  la  volupté  pure  le  cœur  se  noie  ! 
Comme  vous  êtes  loin,  paradis  parfumé  ^  ! 

Pourtant,  si  l'atteignait  notre  amour  : 

Tout  y  parlerait 
A  l'âme  en  secret 
Sa  douce  langue  natale. 

Là,  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté 

C'est  ainsi  que  le  poète  est  tourmenté  par  le 
désir  immense  de  la  perfection.  Il  se  souvient 
des  origines.  Tantôt,  porté  par  quelque  heureuse 
humeur  jusqu'aux  confins  du  paradis,  il  le  con- 
temple de  près,  il  l'anime  des  yeux,  il  oblige  toutes 
ses  merveilles  à  fleurir.  Puis  tantôt,  il  le  perd  de 
vue  et  l'invoque  plaintivement  dans  l'obscurité  de 

*  Masta  et  Errabunda^  p.  184  et  185. 
^  U In'vitation  au  'voyage^  p.  167. 
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l'univers.  Mais  jamais  il  ne  Toublie,  jamais  ne  le 
quitte  la  pensée  de  ce  qui  est  complet,  satisfaisant, 
éternel  \ 

Cependant  quelle  dilection  pour  la  réalité 
défaillante,  incertaine,  périssable  !  Aussi  fort  que 
l'amour  du  parfait,  l'amour  de  ce  à  quoi  il  manque^ 
Avec  la  contemplation  de  l'immuable,  la  pensée 
du  mortel,  un  respect  infini  pour  toutes  les  choses 
imparfaites,  une  admiration  sans  paroles,  un  silence 
devant  elles,  souffrantes,  mutilées,  exténuées.  Ce 
n'est  pas  simplement  de  la  pitié,  ni  l'appel  sur  elles 
de  la  miséricorde  divine,  mais  une  considération 
pleine  d'amour,  la  dévotion  d'un  cœur  que  la 
faiblesse  emplit  d'extase. 

Le  poète  parle  avec  une  tendresse  pénétrée  des 

^  S'adressant  à  sa  Muse  malade  (p.  98),  il  dit  : 

Je  voudrais  qu'exhalant  l'odeur  de  la  santé 
Ton  sein  de  pensers  forts  fût  toujours  fréquenté, 
Et  que  ton  sang  chrétien  coulât  à  flots  rythmiques 

Comme  les  sons  nombreux  des  syllabes  antiques, 
Où  régnent  tour  à  tour  le  père  des  chansons, 
Phœbus,  et  le  grand  Pan,  le  seigneur  des  moissons. 

'  Je  songe,  dit-il  : 

A  quiconque  a  perdu  ce  qui  ne  se  retrouve 

Jamais  !  jamais  !  à  ceux  qui  s'abreuvent  de  pleurs... 

{Le  Cygne,  p.  260.) 

Comparez  : 

Pauvre  grande  beauté  !  Le  magnifique  fleuve 
De  tes  pleurs  aboutit  dans  mon  cœur  soucieux. 

{Le  Masquây  p.  115.) 
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moindres  existences,  des  objets  eux-mêmes.  Il 
semble  qu'il  n'ose  les  toucher.  Il  met  toute  sa 
précaution  à  les  soulever.  Il  les  enveloppe  dans 
ses  vers  avec  émerveillement.  Il  sent  tout  le 
prodige  qu'il  y  a  à  ce  qu'ils  soient  tels  et  non  pas 
autres.  Il  se  complaît  à  décrire  des  appartements, 
à  dire  la  couleur  des  tentures,  l'odeur  qu'exhalent 
les  meubles.  Avec  révérence  il  évoque  le  désordre 
que  le  passé  lentement  au  fond  des  armoires 
compose  : 

Un  gros  meuble  à  tiroirs  encombré  de  bilans. 
De  vers,  de  billets  doux,  de  procès,  de  romances. 
Avec  de  lourds  cheveux  roulés  dans  des  quittances 

Il  parlera  des  choses  les  plus  horribles  €t  la 
violence  de  son  respect  lui  donnera  une  subtile 
décence.  Avec  une  image  chaude  et  funèbre,  mais 
délicate  comme  l'hommage  d'un  amour  que  la  mort 
ne  décourage  pas,  doucement  il  montre  dans  une 
chambre  inconnue  la  tête  coupée  d' Une  Martyre 

Semblable  aux  visions  pâles  qu'enfante  l'ombre 
Et  qui  nous  enchaînent  les  yeux, 

La  tête,  avec  l'amas  de  sa  crinière  sombre 
Et  de  ses  bijoux  précieux, 

Sur  la  table  de  nuit,  comme  une  renoncule, 
Repose... 

A  tout  ce  qui  est,  à  tout  ce  qui,  privé  de  per- 

^  Spleetiy  p.  199.  Comparez  le  poème  : 

Je  n'ai  pas  oublié,  voisine  de  la  ville,  etc.  (p.  282). 
'  p.  309  et  310. 
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fection,  vit  pourtant,  le  poète  étend  son  admiration 
muette  et  triste.  Il  épouse  toute  misère,  il  est  prêt 
à  recevoir  tout  sentiment.  Dans  l'infinité  des  souf- 
frances il  n'en  est  aucune  qui  le  trouve  distrait.Mais 
il  n'est  là  que  pour  les  aimer.  Trop  de  respect  en 
lui  pour  qu'il  s'indigne.  Il  garde  cette  impartialité 
terrible  que  donne  un  immense  amour  de  la  vie  : 

Loin  du  monde  railleur,  loin  de  la  foule  impure, 

Loin  des  magistrats  curieux, 
Dors  en  paix,  dors  en  paix,  étrange  créature, 

Dans  ton  tombeau  mystérieux  ; 

Ton  époux  court  le  monde,  et  ta  forme  immortelle 

Veille  près  de  lui  quand  il  dort  ; 
Autant  que  toi  sans  doute  il  te  sera  fidèle, 

Et  constant  jusques  à  la  mort  ^ 

Chaque  vers  du  Crépuscule  du  Matin^  sans  cri, 
avec  dévotion,  éveille  une  infortune  : 

Les  maisons  çà  et  là  commençaient  à  fumer. 
Les  femmes  de  plaisir,  la  paupière  livide. 
Bouche  ouverte,  dormaient  de  leur  sommeil  stupide  ; 
Les  pauvresses,  traînant  leurs  seins  maigres  et  froids. 
Soufflaient  sur  leurs  tisons  et  soufflaient  sur  leurs  doigts. 
C'était  l'heure  où  parmi  le  froid  et  la  lésine 
S'aggravent  les  douleurs  des  femmes  en  gésine. 
Comme  un  sanglot  coupé  par  un  sang  écumeux 
Le  chant  du  coq  au  loin  déchirait  l'air  brumeux  ; 
Une  mer  de  brouillards  baignait  les  édifices, 
Et  les  agonisants  dans  le  fond  des  hospices 
Poussaient  leur  dernier  râle  en  hoquets  inégaux. 
Les  débauchés  rentraient,  brisés  par  leurs  travaux*. 

*  Une  Martyre^  p.  311. 

'  Crépuscule  du  Matin,  p.  290  et  291. 


26 


ÉTUDES 


Poésie  pleine  d'amour.  Elle  se  partage  entre 
tous  les  malheurs  ;  elle  accompagne  chacun  dans 
sa  mansarde.  Elle  le  devine,  proche  ou  lointain,  à 
travers  les  murs.  Elle  assiste  toute  la  ville  qui 
souffre  et  mène  sa  tâche.  Elle 

....  refait  le  lit  des  gens  pauvres  et  nus  ^ 

Mais  la  pitié  qui  la  tient  est  si  violente  qu'elle 
se  tait  ^ 

Dans  ces  vers  mesurés,  que  semblait  guider  une 
âme  tranquille  et  artificieuse,  pouvions-nous  dis- 

^  La  Mort  des  pawvreSy  p.  340. 

'  Sans  doute  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  compte  d'un  assez 
grand  nombre  de  poèmes  révoltés  ;  la  révolte  est  le  sujet  même  de 
certains.  —  Baudelaire  s'engage  si  fort  dans  le  parti  de  l'imparfait 
qu'il  finit  par  se  tourner  contre  la  perfection.  Il  repousse  l'image  de 
ce  qui  est  pur,  immobile,  inflexible.  On  le  voit  préférer  cette  ardeur 
accablée  qui  nous  dévore  à  la  dureté  impassible  de  l'idéal  : 

Car  j'eusse  avec  ferveur  baisé  ton  noble  corps. 
Et  depuis  tes  pieds  frais  jusqu'à  tes  noires  tresses 
Déroulé  le  trésor  des  profondes  caresses, 

Si,  quelque  soir,  d'un  pleur  obtenu  sans  effort 
Tu  pouvais  seulement,  ô  reine  des  cruelles  ! 
Obscurcir  la  splendeur  de  tes  froides  prunelles. 

(Une  nuit  que  j'étais  près  d'une  affreuse  Jui've,  p.  133.) 

Même  il  se  complaît  dans  cette  préférence  de  la  faiblesse.  Elle 
devient  une  sorte  de  culte  du  mal,  une  attitude  appliquée,  le 
satanisme. 

Mais  ne  nous  a-t-il  pas  donné  assez  de  chefs-d'œuvre  pour  que 
nous  puissions  oublier  quelques  vers  de  mauvais  goût  sur  le  charme 
du  crime  et  les  vertus  de  Beelzébuth  Erreurs  dont  au  reste  la 
responsabilité  pour  une  grande  part  incombe  aux  contemporains  du 
poète. 
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cerner  de  quels  sentiments  extrêmes  nous  ferait  à 
la  fin  complices  l'audience  que  nous  leur  prêtions? 
Mais  il  est  trop  tard  pour  échapper.  Les  plus 
grandes  passions  se  sont  insinuées  en  nous,  si 
grandes,  si  vastes,  si  complètes,  que  les  voici  con- 
tradictoires. C'est  toute  notre  âme  avec  la  violence 
insoupçonnée  de  ses  amours  diverses  que  Baude- 
laire nous  a  rendue  à  nous-mêmes  sensible.  11  est 
possible  que  le  don  soit  lourd  et  qu'il  faille  du 
courage  pour  le  supporter.  Cette  poésie  ne  rassure 
pas  ;  elle  ne  verse  pas  d'illusions.  Mais  elle  s'adresse 
à  ceux  pour  qui  rien  n'est  plus  beau  que  de  con- 
naître son  cœur,  que  de  le  sentir  peser  en  soi. 
Souvent  j'écouterai  la  voix  de  cet  ange  savant  et 
désespéré. 

1910. 


II 

DES  PEINTRES 
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"  C'est  un  auteur  difficile  disait  Maurice 
Denis.  D'abord  il  semble  froid.  Tout  dans  ces 
toiles  est  si  parfaitement  défini.  Ingres  ne  nous 
demande  jamais  de  le  deviner,  de  reprendre  sa 
tâche,  de  la  compléter  avec  notre  regard  ;  il  a  tout 
achevé  avant  nous  ;  il  ne  confie  rien  à  notre  in- 
vention ;  il  nous  laisse  passifs.  On  dirait  qu'il  nous 
dédaigne  un  peu,  que,  parlant  à  des  gens  qui  ne 
sont  pas  de  son  métier,  il  leur  refuse  le  droit  de 
collaborer,  même  pour  une  part  infime,  à  son 
œuvre.  Il  y  ajoute  lui-même  avec  soin  je  ne  sais 
quel  vernis  qui  en  interdit  l'interprétation. 

Aussi  sommes-nous  d'abord  devant  ses  tableaux 
pleins  d'un  contentement  glacé.  Voici  qui  est  juste 
et  louable,  mais  à  la  façon  d'une  belle  sentence 
rendue  par  un  juge  incorruptible.  Cette  couleur, 
jamais  on  ne  la  trouve  défaillante.  Elle  est  nette, 
elle  est  découpée  avec  exactitude  par  ses  limites  ; 
à  chaque  objet  elle  est  départie  avec  propriété. 
Les  reflets  eux-mêmes  et  les  transparences  sont 
scrupuleusement  établis.  —  Aucune  vibration  ;  et 
non  plus  cette  terne  et  dense  profondeur  qu'in- 
venta plus  tard  Cézanne.  La  peinture  du  Bain 
Turc  est  admirable  ;  mais  on  ne  la  voit  pas  tant 
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elle  est  terminée  ;  et  la  hardiesse  de  ces  nus,  Fun 
tout  vert,  l'autre  tout  orangé,  se  dissimule  sous  la 
perfection  du  détail.  Même  quand  la  couleur  force 
l'attention,  c'est  par  une  sorte  d'acidité  immobile. 
Les  tons  tiennent  la  toile  ;  ils  occupent,  inflexibles, 
sa  surface  ;  ils  ne  faiblissent  nulle  part,  nulle  part 
ne  s'évanouissent  ;  ils  restent. 

Cependant  nous  ne  tardons  pas  à  sentir  que 
quelque  chose  en  nous  de  plus  profond  s'est  en 
silence  à  ces  chefs-d'œuvre  intéressé  :  le  corps,  la 
vie  sensible  ;  un  enchantement  tout  bas  nous  en- 
traîne, une  secrète  et  forte  volupté.  Un  appel 
vraiment  nous  est  adressé,  nous  ne  sommes  plus 
exclus,  répudiés,  mais  au  contraire  demandés, 
emmenés,  séduits.  Car  Ingres  par  son  dessin  est 
le  plus  sensuel  des  peintres.  Sous  cette  couleur 
tranquille  il  faut  voir  enfin  les  lignes  délicieuses 
qui  se  dévident.  On  les  suit  avec  tout  son  être, 
on  les  goûte  jusqu'au  fond  de  soi  avec  une  aspira- 
tion suave.  Elles  ravissent  jusqu'à  faire  perdre  la 
pensée. 

* 

Le  dessin  d'Ingres  a  toute  la  vie  que  dans  sa 
couleur  nous  n'apercevons  pas  ;  il  tient  compte 
du  mouvement  des  objets  ;  non  pas  qu'il  le 
traduise  par  des  hésitations  et  de  l'indéfini  ;  mais 
il  cherche  à  le  remplacer.  Il  exprime  la  fluidité 
des  choses  en  y  substituant  sa  merveilleuse  justesse 
décidée. 
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La  peinture  est  un  moyen  d'empêcher  les 
choses  de  bouger.  —  Tout  être  vivant  rayonne  ; 
il  permet  à  sa  forme  de  s'en  aller  de  lui,  elle  se 
détache  incessamment  de  lui  comme  un  beau 
fantôme  vite  dissipé  ;  et  par  chacun  de  ses  gestes 
il  délie  de  doux  cercles  invisibles  qui  se  propagent. 
Le  trait  d'Ingres  recueille  partout  cette  grâce 
émanée  ;  il  l'arrête  sitôt  qu'elle  quitte  le  corps,  il 
lui  laisse  un  peu  de  place,  il  attend  son  essor, 
puis  tout  de  suite  le  contient,  l'apaise.  Partout  il  a 
prévenu  l'onde;  il  lui  interdit  de  passer  jusqu'à 
se  défaire  ;  à  toutes  celles  qui  viennent  il  impose 
son  exquise  limite  ;  il  les  captive  et  s'en  augmente, 
il  prend  dans  sa  fixité  leur  mouvante  vertu,  il 
s'anime  de  leur  évanouissement  en  lui. 

C'est  pourquoi  ce  trait  est  si  simple  ;  toujours 
il  se  ramène  à  des  droites  et  à  des  courbes. 
En  effet  il  ne  s'applique  pas  sur  la  forme, 
il  ne  la  serre  pas  avec  ignorance  ;  il  la  décrit 
au  moment  où,  séparée  un  peu  de  l'objet,  déjà 
elle  en  oublie  les  retraits  et  les  saillies.  Comme 
dans  une  rivière,  autour  d'un  plongeon  confus, 
les  ondes  à  mesure  qu'elles  s'écartent  se  régulari- 
sent, de  même  le  contour  des  choses,  sitôt  qu'il  les 
quitte,  retrouve  les  profils  idéaux  de  la  géométrie. 
Le  dessin  d'Ingres  est  fait  de  quelques  lignes  par- 
faites. Autour  du  corps  elles  sont  posées  comme 
des  arcs  légers  et  de  délicats  cerceaux  ;  elles  l'en- 
tourent ainsi  qu'un  bras,  il  est  au  milieu  d'elles 
comme  empêché  parmi  les  cercles  de  sa  grâce. 

3 


Elles  s'ouvrent  tout  auprès  de  lui,  pareilles  à 
l'amour  quand  il  nous  tient  sans  parler  contre  sa 
poitrine.  Elles  lui  déconseillent,  en  le  baisant  de  ! 
leur  courbe,  de  s'avancer  plus  loin.  i 
De  la  même  façon  s'expliquent  ces  déformations  | 
si  hardies  et  pourtant  invisibles.  Il  faut  que  le  | 
trait  précède  partout  le  mouvement  afin  de  l'en-  \ 
fermer;  il  faut  qu'il  aille  tout  de  suite  jusqu'au  j 
bout  du  geste  pour  l'arrêter.  Rien  ne  saurait  le  \ 
contenir  ;  il  dépasse  doucement  la  mesure,  mais  | 
c'est  pour  l'imposer.  Le  bras  de  Thétis  se  déroule 
sur  la  poitrine  de  Jupiter  comme  une  immense 
tige  qu'achève  la  haute  fleur  de  la  main  ;  il  est 
aussi  long  dans  l'espace  qu'il  le  serait  dans  le 
temps.  A  toute  expansion  il  faut  que  le  trait  satis- 
fasse. Aussi  est-il  partout  au  plus  loin  ;  avec  une 
intelligence  admirable  il  s'écarte,  il  se  sépare  un 
peu  trop  du  centre,  il  feint  de  l'oublier,  il  le  perd 
de  vue  ;  mais  c'est  ainsi  qu'il  lui  garde  toute  la  \ 
forme  attachée.  Il  se  laisse  emmener  un  peu,  il 
dérive  un  instant  ;  mais  il  tourne  soudain  et  le  | 
voici  maître  avec  suavité  du  mouvement  qu'il  sem-  I 
blait  suivre.  —  A  le  considérer  d'un  œil  critique  | 
on  peut  trouver  le  dessin  souvent  trop  large  ; 
la  forme  qu'il  comprend  ne  saurait  qu'avec  peine 
le  toucher  partout  à  la  fois.  Il  omet  de  compenser 
par  un  rentrant  la  saillie  du  côté  opposé  ;  le  bras 
que  dans  le  Bain  Turc  cette  femme  arrondit  au- 
dessus  de  sa  tête  ne  tire  pas  sa  poitrine  ni  son 
ventre,  ne  les  oblige  pas  à  s'effacer  et  la  tête  ren- 


INGRES 


35 


versée  à' Angélique^  qui  fait  se  gonfler  son  cou, 
cependant  laisse  sa  gorge  emmenée  par  le  geste 
contraire  de  ses  longs  bras  captifs.  C'est  que  le 
trait  veut  envelopper  toute  la  diverse  effusion  du 
corps,  il  accompagne  de  toutes  parts  la  chair  heu- 
reuse qui  se  répand  et,  pour  la  définir  à  la  fois 
partout,  il  s'abandonne  à  une  belle  et  sage  contra- 
diction. —  Nous  comprenons  maintenant  la  raison 
de  cette  couleur  exacte  qui  d'abord  nous  gênait. 
Elle  est  si  unie,  si  achevée,  qu'elle  efface  d'abord, 
puis,  à  un  regard  plus  attentif,  accuse  l'écarte- 
ment  des  lignes.  Elle  conduit  de  l'un  à  l'autre 
bord  de  la  forme  ;  avec  son  modelé  parfait  et  sans 
surprise  elle  rejoint  doucement  les  extrémités  trop 
distantes  et  montre  en  silence  l'étendue  de  leur 
séparation  ;  elle  mène  les  yeux  sans  les  arrêter  à 
tous  les  éloignements  ;  elle  est  à  la  place  du 
mouvement  apaisé  et  garde  de  lui  je  ne  sais  quelle 
faculté  de  liaison. 

D'ailleurs  les  différentes  parties  du  trait  n'ont 
aucun  besoin  d'être  rendues  compatibles  ;  le  trait 
ne  les  recueille  pas  tour  à  tour  et  ne  se  compose 
pas  de  leur  addition.  A  dire  le  vrai,  il  n'a  pas  de 
parties  ;  bien  qu'il  cède  à  la  fois  à  des  expansions 
opposées,  il  est  unique,  il  va  seul  et  pur,  il  passe 
par  tous  les  points  et  les  justifie  en  les  touchant. 
11  n'existe  qu'entier,  il  est  clos,  il  est  à  lui-même 
revenu,  et  tous  les  détours  de  son  trajet  il  les 
tient  à  la  fois  en  lui  sans  effort  réunis.  Sa  présence 
est  toute  l'explication  qu'il  donne.  —  En  effet  ce 
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n'est  pas  avec  une  lente  patience  et  place  par  place 
qu'Ingres  fixe  le  mouvement  des  corps  et  de 
l'objet  qu'il  peint  ;  mais  avec  une  décision  pas- 
sionnée, et  par  une  élection  sublime,  il  le  remplace 
d'un  seul  coup.  Tout  de  suite  il  aperçoit  la  forme 
qui  tient  lieu  de  toutes  les  autres  ;  elle  est  étrange, 
il  est  difficile  d'en  rendre  compte.  Mais  qu'y  faire  ? 
Elle  est  juste.  Il  trouve  du  modèle  que  son  ani- 
mation rend  divers  et  composé,  la  soudaine,  la 
délicieuse  simplicité.  Il  la  trouve  au-delà  de  ce 
qu'il  voit,  il  la  démêle  en  lui-même  avec  volupté. 
Et  son  trait  chante  son  plaisir  :  il  monte,  il  se 
déroule  d'un  seul  jet,  il  empêche  en  se  jouant 
tout  autre  d'être  possible,  il  s'élance  comme  un 
doux  cri  parfait.  Il  est  complet  et  radieux  comme 
Vénus  Anadyomène  ;  il  est  posé  sur  la  mer  et  il 
se  tient,  respirant  à  peine,  joyeux  de  se  sentir  nu 
et  de  partout  tendrement  égal  au  bonheur. 

* 

L'exquise  gravité  alanguie  du  portrait  de 
M""^  Panckoucke,  cette  grâce  finie..,  on  dirait  une 
source  appuyée  à  tous  les  bords  de  sa  vasque. 
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Cézanne  n'était  pas  le  maladroit  sublime  que 
tend  à  nous  représenter  une  certaine  légende.  Ses 
aquarelles  révèlent  au  contraire  une  habileté  si 
vertigineuse  que  seule  peut-être  l'égale  la  virtuo- 
sité des  Japonais  :  sur  la  feuille  blanche  toute 
l'ossature  d'un  paysage  s'indique  par  quelques 
touches  colorées  d'une  exactitude  telle  qu'elle  fait 
parler  les  vides  intermédiaires,  arrache  au  silence 
de  chacun  une  signification.  —  Quand  Cézanne 
peint  à  l'huile,  sa  main  tressaille  de  la  même 
adresse,  mais  il  la  contient  :  il  se  méfie  ;  il  redoute 
de  se  substituer  à  sa  sincérité  ;  il  impose  à  son 
pinceau  une  lenteur  fidèle.  L'application  le  pos- 
sède comme  une  passion  :  il  se  penche  dévotement, 
il  se  tait  pour  mieux  voir  ;  il  emprisonne  la  forme 
qu'il  copie  dans  le  cercle  de  son  attention  ;  et, 
comme  elle  bouge,  il  respire  mal  tant  qu'il  ne  l'a 
pas  captée.  A  chaque  instant  le  trait  veut  bondir, 
s'abandonner  à  son  élan.  Mais  Cézanne  le  ramène 
avec  entêtement,  l'oblige  à  se  maintenir  acharné. 
Ainsi,  si  l'on  croit  voir  en  cette  peinture  des  hési- 
tations, elles  ne  signalent  pas  l'impuissance  d'une 
main  trop  fruste  et  trop  mal  exercée  pour  suivre 
avec  précision  le  contour  des  obj  ets,  mais  unique 
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ment  le  scrupule  d'une  patience  occupée  sans  cesse 
à  modérer  les  écarts  d'une  dextérité  trop  frémis- 
sante. 

Jamais  rien  pour  le  spectateur.  Cézanne  n'invite 
pas  le  regard  ;  il  ne  fait  pas  signe  ;  il  ne  s'adresse 
pas  ;  il  peint  en  solitude  et  ne  se  soucie  pas  qu'on 
s'intéresse  aux  images  qu'il  fabrique  dans  la  peine 
et  dans  l'adoration.  Il  n'a  affaire  qu'aux  choses  et 
n'a  d'autre  inquiétude  que  de  les  dire  comme  il 
faut.  D'elles  son  amour  est  si  violent  qu'il  tremble 
de  respect  ;  il  est  frappé  de  vénération  devant 
elles,  et  c'est  tenu  par  une  modestie  brûlante,  qu'il 
travaille  à  les  représenter.  —  De  là  cette  sévérité 
si  émouvante  :  sévérité  que  répand  sur  tout  ce 
qu'il  touche  l'amour.  Ces  toiles  ont  une  ampleur 
serrée.  On  sent  qu'elles  ont  été  peintes  dans  une 
bondissante  immobilité  et  d'une  âme  que  l'excès 
de  son  transport  rendait  timide. 

* 

Dans  un  paysage  de  Cézanne  on  remarque 
d'abord  la  verticalité  ;  le  tableau  pèse  vers  le  bas  ; 
chaque  chose  est  descendue  à  sa  place  ;  elle  y  a 
été  déposée  avec  soin  ;  elle  occupe  son  alvéole  ; 
elle  embrasse  de  toute  sa  force  sa  situation.  Cézanne 
avait  l'amour  de  la  localité^  il  comprenait  avec 
quelle  ferveur  les  objets  adhèrent  à  l'endroit  qui 
leur  est  donné  ;  et  il  éprouvait,  à  transcrire  sur  la 
toile  la  place  respective  de  chacun,  une  volupté 


CÉZANNE 


39 


dont  on  lit  encore  la  trace  dans  cet  appuiement 
imperceptiblement  prématuré  de  la  touche  qui, 
avant  de  saisir  le  point  de  son  assiette  définitive, 
se  donne  la  joie  de  tâtonner  un  peu.  Etablissement 
souverain  et  application  de  la  chose  à  son  lieu, 
comme  sur  la  table  pèsent  les  bras  du  paysan  qui 
joue  aux  cartes.  —  On  comprend  que  la  compo- 
sition ne  soit  jamais  arbitraire.  En  effet  elle  n'est 
pas  inventée,  mais  elle  est  obtenue  par  la  fidèle 
distribution  des  parties  :  les  touches  ont  été  placées 
respectueusement  Tune  à  côté  de  l'autre  :  et  voici 
qu'à  la  dernière  tressaille  le  visage  du  tableau, 
suscité  à  force  de  minutieuse  déférence  pour  chaque 
détail  ;  la  vie  se  retrouve,  l'organisation  est  pré- 
sente sans  avoir  été  cherchée,  les  traits  se  rejoignent 
et  animent  de  leurs  affinités  l'exactitude  isolée  des 
éléments. 

* 

*  * 

Non  moins  que  leur  situation^  de  ces  toiles 
m'émeut  la  durée.  La  même  pesanteur  maintient 
les  choses  dans  le  temps  qui  les  maintenait  dans 
l'espace  :  elles  subsistent,  elles  sont  attachées  à  leur 
propre  permanence.  La  couleur  en  effet  n'est  pas 
celle  que  la  lumière  parsème,  répand  comme  une 
eau  sur  les  choses  ;  elle  est  immobile,  elle  vient 
du  fond  de  l'objet,  de  son  essence  ;  elle  n'est  pas 
son  enveloppe,  mais  Y  expression  de  sa  constitution 
intime  ;  c'est  pourquoi  elle  a  la  dense  sécheresse 
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,  ^^^^^  et  garde  dans  l'apparence  cette 
intériorité  de  ce  qui  se  nourrit  de  soi-même  :  le 
terne  flamboiement  des  tons,  il  semble  que  Cézanne 
l'ait  obtenu  en  enlevant  aux  surfaces  cette  fluidité 
brillante  où  jouent  les  variations  et  les  glissements 
de  l'atmosphère  ;  il  a  gratté  pour  découvrir  sous 
les  instants  la  durée.  Sans  doute  il  sait  saisir  les 
accidents  les  plus  subtils,  la  limpidité  sèche  de  l'air 
sur  les  rochers,  la  circulation  inquiète  des  nuages. 
Mais  toujours  il  les  subordonne  à  l'essentiel  ;  il  y 
a  quelque  chose  sur  quoi  passe  le  passager  et  que 
traverse  l'éphémère.  Aussi  surprend-on  tous  ses 
paysages  en  train  de  durer.  Ils  sont  tout  penchés 
au  long  de  leur  journée  ;  ils  n'attendent  rien  ;  ils 
se  sont  si  bien  pénétrés  de  l'uniforme  mouvement 
du  temps  qu'ils  se  laissent  porter  par  lui  ;  ils 
sont  confiés  à  la  dérive  des  heures  ;  et  dans  la 
nuit  ils  maintiendront  leur  obscure  présence. 

Les  figures  comme  les  paysages  donnent  cette 
impression  de  persister.  Dans  les  admirables  nus 
de  femmes,  la  lourdeur  de  l'après-midi  suspend  les 
gestes  en  grappes  aux  branchages.  Dans  les  portraits 
ce  n'est  pas  quelque  surprise  d'attitude  qu'inscrit 
Cézanne,  mais  l'ardente  grandeur  du  repos.  La 
couleur  des  vêtements  brûle  à  force  d'être  splen- 
dide  ;  mais  toujours  au  moment  d'éblouir,  de 
scintiller  en  ruisselant,  elle  s'arrête  et  débouche 
dans  la  matité.  Le  ton  a  été  établi  par  superposi- 
tions successives,  avec  lenteur  et  calcul,  il  ne  lui 
reste  plus  à  revêtir  que  son  brillant  ;  mais  s'il 
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consentait  à  cette  suprême  richesse,  peut-être 
l'étoffe  s'animerait-elle  d'un  mouvement,  peut-être 
les  plis  tendraient-ils  à  se  draper  et  tout  le  person- 
nage se  camperait-il  en  une  pose.  Il  ne  faut  pas. 
—  Dans  tous  les  portraits  de  Madame  Cézanne 
je  lis  l'ineffable  confiance  de  la  lassitude. 

*  * 

Il  n'est  peut-être  pas  de  plus  grand  peintre  que 
Cézanne.  J'ai  la  faiblesse  de  regretter  parfois  qu'il 
n'ait  été  que  peintre,  que  dans  son  œuvre  l'homme 
n'intervienne  jamais  que  comme  serviteur  des 
choses,  qu'il  ne  fasse  sentir  sa  présence  que  par  sa 
dévotion  et  son  souci  de  s'effacer.  Mais  ne  faut-il 
pas  que  son  abdication  vienne  réparer  l'imperti- 
nence de  tous  ceux  qui  s'établissent  en  intrus  et 
s'exposent  au  milieu  de  leurs  tableaux  ^ 
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UNE  EXPOSITION 

DE  HENRI  MATISSE 


Lucide  tourment  de  trop  comprendre.  Un  beâu 
peintre,  savant  et  sensible,  se  trouve  paralysé  par 
sa  clairvoyance.  Tout  de  suite  il  aperçoit  ce  qu'il 
va  faire  et  comment  il  le  fera  :  l'œuvre  est  devant 
ses  yeux,  présente  et  parfaite.  C'est  pourquoi  il 
évite  de  la  réaliser  ;  sa  conception  est  d'abord  si 
claire  qu'il  lui  semble,  en  prenant  ses  pinceaux, 
qu'il  va  se  répéter,  et  le  tableau  qu'il  peint  s'ap- 
plique à  différer  de  celui  qu'il  imaginait.  —  Les 
grands  artistes  sont  en  face  de  leur  œuvre  comme 
d'une  étrangère  ;  ils  n'en  prévoient  pas  du  premier 
coup  toutes  les  démarches  ;  ils  l'épient  se  déve- 
lopper ;  ils  la  découvrent  peu  à  peu  passionnément. 
Matisse  veut  imiter  cette  ignorance  merveilleuse, 
que  sa  trop  nette  conscience  lui  refuse  ;  il  espère 
la  créer  en  lui  artificiellement,  en  s'écartant  de  ce 
que  lui  impose  sa  nécessité  intime,  en  choisissant 
une  voie  qui  ne  soit  point  celle  qu'éclaire  d'abord 
la  perspicacité  de  sa  vision.  Mais,  par  ce  geste  de 
volontaire  aveuglement,  il  échappe  en  même  temps 
à  sa  spontanéité  ;  il  n'est  plus  poussé  par  rien,  et 
l'on  est  gêné  de  ne  sentir  en  ses  toiles  la  dictée 
d'aucune  obligation. 
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La  gratuité  de  cette  peinture  se  décèle  à  son 
caractère  abstrait.  Matisse  peint  à  part  des  choses; 
non  pas  sans  les  regarder,  mais  en  se  retirant 
d'elles  à  quelques  pas.  11  recueille  la  sensation 
qu'elles  lui  donnent,  l'emporte  et,  s'étant  éloigné, 
la  déplie  soigneusement  ;  elle  est  ample  toujours, 
car  il  sait  voir  et  le  monde  est  pour  lui  le  déroule- 
ment d'une  étoffe  épaisse  et  chargée.  Mais  parmi 
cette  sensualité  l'esprit  s'insinue  ;  il  défait  sa 
richesse  contractée  ;  il  la  clarifie,  il  l'épure,  il 
l'articule,  il  la  distille  jusqu'à  faire  évanouir  tout 
ce  qui  est  lourd,  trouble  et  charnel,  tout  ce  qui 
manque  à  être  rare.  Puis,  lentement,  avec  une 
complaisance  protectrice,  il  recompose  des  images 
toutes  dépouillées  et  subtilisées,  toutes  abstraites, 
bien  qu'y  tressaille  encore  parfois  quelque  lambeau 
de  la  sensation  primitive.  —  Il  est  des  peintres  qui 
transposent  d'un  seul  coup,  sans  l'analyser,  leur 
sensation  et  qui  en  cherchent  tout  de  suite  dans  un 
jet  coloré  l'équivalent  plastique  ;  il  en  est  d'autres 
qui  travaillent  en  plein  isolement  des  choses, 
n'imitant  sur  la  toile  que  les  fantômes  de  leur 
pensée.  Matisse  se  distingue  des  uns  et  des  autres: 
il  puise  dans  la  réalité  la  matière  de  spéculations 
picturales.  De  cette  sorte  d'abstraction  découlent, 
joints  dans  une  même  conséquence,  les  qualités  et 
les  défauts  de  sa  peinture. 

La  couleur  de  Matisse  brille  d'une  splendeur 
intellectuelle.  Elle  a  l'éclat  muet  de  ces  éblouisse- 
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ments  qui  naissent  soudain  dans  Tesprit.  Elle  n'est 
pas  dense  comme  les  choses  ;  elle  ne  pèse  pas  ; 
mais  elle  recouvre  la  toile  de  sa  minceur  mate,  elle 
répand  en  une  fine  couche  sa  nette  et  violente 
richesse.  Elle  est  immobile  comme  la  pensée 
dont  elle  imite  le  fixe  éclair  ;  elle  ne  palpite  pas 
parce  que  rien  n*est  pris  sous  elle  qui  respire  ;  elle 
est  un  extrait  étincelant  et  inerte.  Le  meilleur 
témoignage  de  son  origine  artificielle,  c'est  sa 
rareté  sans  faiblesse  ;  elle  ne  cesse  jamais  d'être 
incomparable  et  Matisse  préfère  laisser  des  blancs 
plutôt  que  de  les  combler  sans  trouvailles. 
Ainsi  se  déroule,  toujours  parfaite  et  inanimée, 
cette  couleur  qui  ne  souffre  pas  de  se  laisser 
troubler  par  la  terne  effusion  du  réel.  —  Les 
Natures  Mortes  sont  les  meilleurs  de  ces  tableaux  : 
en  effet  le  sujet  déjà  en  est  abstrait  :  les  objets  sont 
choisis  et  groupés  selon  leur  importance  picturale  ; 
et  par  cette  adaptation  préalable  du  modèle  à  sa 
future  image,  l'arbitraire  est  atténué.  De  plus  dans 
les  Natures  Mortes^  Matisse,  l'ayant  préparée  à  son 
gré,  s'abandonne  à  sa  sensation  avec  plus  de  con- 
fiance ;  il  se  laisse  aller  à  la  transcrire  plus  textuel- 
lement, il  est  gagné  par  la  volupté  que  recèlent  les 
choses  ;  sa  couleur  se  fait  plus  sourde,  plus  lourde, 
plus  gorgée  de  matière. 

Cependant  il  n'est  sensuel  que  par  accident, 
presque  malgré  lui.  Quand  il  dessine,  il  redevient 
tout  abstrait.  Son  dessin  ne  s'attache  pas  aux 
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objets  ;  il  ne  les  déforme  pas  non  plus  pour  les 
rendre  plus  expressifs  ;  il  n'est  ni  réaliste,  ni 
lyrique  :  il  se  comporte  à  la  façon  d'une  idée.  Une 
idée  est  d'abord  une  certaine  forme  vide  ;  on  ne 
discerne  pas  son  contenu  ;  elle  est  l'attitude  de 
l'indistinct  ;  mais  peu  à  peu  elle  se  précise,  c'est- 
à-dire  qu'elle  se  multiplie  intérieurement,  que  des 
détails,  au  dedans  d'elle,  viennent  commenter  sa 
généralité.  De  même  dans  la  conformation  du 
châssis  ou  de  la  feuille  de  papier  qu'il  adopte, 
Matisse,  tout  de  suite,  démêle  une  indication,  dont 
son  dessin  va  être  le  développement.  En  effet,  le 
dessin  naît  peu  à  peu  sous  l'influence  du  cadre  ;  il 
s'enroule  au  centre  dans  la  position  que  lui  sug- 
gèrent les  dimensions  extérieures  ;  les  lignes  se 
compensent,  se  rappellent,  expriment,  chacune  à 
un  degré  différent  de  complexité,  le  thème  d'en- 
semble et  font  servir  leur  dissemblance  elle-même 
à  accentuer  la  même  idée.  C'est  une  variation 
complaisante  ;  avec  volupté  les  traits  de  fusain 
inscrivent  les  correspondances  et  les  balancements, 
rythment  l'équilibre,  répètent  les  droites  en  courbes 
parentes.  Ainsi  le  tableau  s'imite  lui-même  en  se 
multipliant  au-dedans.  Mais  ses  détails  les  plus 
particuliers  toujours  dérivent  du  schème  initial 
et  ils  en  gardent  le  caractère  abstrait.  —  Souvent  ce 
dessin  atteint  une  grâce  sévère  et  exquise,  comme 
dans  La  Coiffeuse  ou  dans  La  Musique.  Souvent 
aussi  il  a  l'absurdité  de  la  logique  ;  n'étant  pas 
embarrassé  ni  retenu  par  la  réalité,  il  déploie  une 


46 


ÉTUDES 


gratuite  barbarie,  comme  dans  le  Nu  à  Vècharpe 
blanche. 

Mais  même  quand  il  est  beau,  il  ne  suffit  pas  à 
rendre  belle  la  toile  ;  en  effet  jamais  à  sa  qualité 
les  qualités  de  la  couleur  ne  s'unissent.  Matisse 
semble  vouloir  n'employer  que  séparément  sa 
couleur  et  son  dessin  :  il  refuse  de  les  concilier  en 
un  tableau  complet  ;  pas  une  fois  il  n'a  réalisé  une 
oeuvre  pleine.  —  C'est  qu'il  ne  veut  peindre  que  les 
aboutissements  ;  il  néglige  tout  ce  qu'un  sujet  a  de 
commun  avec  les  autres,  il  attend,  pour  intervenir, 
jusqu'au  dernier  moment,  celui  de  la  divergence  ; 
il  faut,  avant  qu'il  pose  la  première  touche,  que 
tout  le  passé  d'abord  ait  été  sous-entendu.  Nous 
découvrons  ici  l'erreur  où  l'engage  son  abstraction. 
Comme  il  travaille  à  part  des  choses,  il  ne  voit  en 
elles  que  les  invitations  à  la  diversité  :  chaque 
spectacle  tend  à  différer  de  tous  les  autres  ;  Matisse 
épouse  sa  tendance,  la  prolonge  en  lui-même 
jusqu'à  la  séparation  effective.  —  Une  toile  est 
pour  lui  non  pas  une  image  de  la  réalité,  mais  une 
spéculation  plastique  ;  aussi  faut-il  la  rendre  aussi 
solitaire  que  possible,  sans  précédent  et  sans 
analogie.  C'est  pourquoi  elle  sera  poussée  tout 
entière  dans  un  sens  ;  c'est  pourquoi  le  peintre  ne 
lui  consacrera  qu'une  partie  de  ses  moyens.  —  La 
diversité  de  ces  tableaux  déconcerte,  parce  qu'elle 
est  la  diversité  de  la  parcimonie,  non  celle  de  la 
richesse. 

Si  Matisse  consentait  à  s'enfermer  dans  l'obli- 
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gation  des  choses,  s'il  voulait  attendre  de  sa  sou- 
mission son  originalité,  peut-être  l'obtiendrait-il 
plus  précieuse.  Les  objets  réels  ne  revêtent  leur 
différence  qu'après  avoir  patiemment  ressemblé  à 
tous  les  autres.  Il  leur  faut  longtemps  se  confondre 
avant  d'arriver  à  se  distinguer.  Mais  aussi  leur 
individualité  n'est-elle  pas  simplement  de  surface 
et,  dans  l'aspect  unique  qui  naît  à  la  fin  sur  leur 
visage,  c'est  leur  profondeur  qui  aboutit,  c'est  tout 
leur  être  qui  s'exprime. 


1910. 


UNE  EXPOSITION  DE 

GEORGES  ROUAULT 


Voici  un  peintre  que  n'inquiète  aucune  littéra- 
ture. Elève  du  plus  métaphysicien  des  maîtres,  de 
Gustave  Moreau,  il  veut  oublier  toutes  les  leçons 
de  sagesse  et  d'abstraction  qu'il  a  reçues,  pour 
n'être  plus  qu'un  grossier,  fiévreux  et  puissant 
artisan.  On  ne  rira  pas  des  images  brusques  qu'il 
façonne,  si  l'on  sait  voir  toute  la  science  ouvrière 
qu'elles  décèlent  ;  elles  sont  un  produit  de  la  con- 
naissance la  plus  étroite,  la  plus  retorse  et  la  plus 
sûre  de  la  matière  plastique. 

Rouault  est  aux  prises  avec  la  forme  comme 
avec  quelqu'un.  Il  se  débat  avec  elle  dans  une  lutte 
interminable  qui  jamais  ne  devient  un  triomphe. 
Il  ne  cesse  d'être  auprès  d'elle  en  inquiétude 
et  en  sursaut.  C'est  qu'il  ne  la  voit  pas  immobile 
et  parfaite,  toujours  prête  à  se  laisser  caresser, 
attitude  docile  à  toutes  les  empreintes.  La  forme 
qu'il  considère  n'est  pas  ce  contour  des  choses  que 
l'on  constate  avec  la  paume  de  la  main.  Elle  est 
cachée  sous  l'enveloppe,  elle  est  repliée  au  centre 
de  l'être,  toute  farouche.  Rouault  d'abord  s'attache 
au  modèle,  le  circonvient  d'un  travail  obéissant,  le 
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sollicite  de  toute  son  application.  Mais  ce  n'est 
que  pour  le  provoquer  au  jaillissement.  Et  sou- 
dain voici  s'échapper  le  geste  vif  et  secret  qu'il 
épiait,  la  détente  intérieure.  La  forme  est  devant 
lui  frémissante,  fuyante,  semblable  à  une  bête 
levée  qui  détale,  qui  va  avoir  disparu  tout  de  suite. 

Il  faut  la  saisir.  Rouault  prend  de  la  matière 
pour  l'y  fixer,  tandis  qu'elle  bondit.  Sans  bouger 
il  la  poursuit,  il  cherche  à  se  rendre  maître  de  sa 
fuite  en  l'imitant  avec  les  mains.  Mais  la  matière 
résiste  ;  elle  est  toute  pleine  de  prédispositions 
confuses,  d'exigences  mal  avouées.  Elle  n'est  pas 
une  ductile  indifférence  où  la  forme  d'un  seul 
coup,  fluide,  puisse  se  tracer.  Pour  la  vaincre  il 
faut,  en  la  violentant,  lui  obéir.  Passionnément 
Rouault  la  bouleverse,  cherchant  à  mettre  au  jour 
celle  de  ses  attitudes  spontanées  par  laquelle  elle 
mimera  le  mieux  la  figure  disparaissante.  11  cerne 
cette  figure,  il  lui  coupe  la  retraite  en  renforçant 
autour  d'elle  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  comme  des 
barrières,  les  grandes  lignes  naturelles  de  la 
matière.  De  là  ces  traits  qui  ne  suivent  pas  la 
forme  avec  exactitude  et  continuité,  mais  qui,  à 
force  de  se  redoubler,  de  se  reprendre  et  de  se 
traverser,  la  captent  parmi  leur  enlacement  innom- 
brable. C'est  pourquoi  l'image  chez  Rouault  semble 
toujours  appelée  du  fond  de  la  toile  avec  des 
doigts  fiévreux  ;  elle  n'est  pas  tranquillement  posée 
sur  le  papier,  mais  elle  lui  est  arrachée  par  les 
balafres  du  dessin.  Sans  doute  elle  est  parfois  un 
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peu  disloquée  et  grimaçante,  ses  contours  n'ar- 
rivent à  être  justes  que  par  des  répétitions  et 
des  surcharges.  Du  moins  la  figure  représentée 
n'a-t-elle  rien  d'une  silhouette  crayonnée  à  plat 
sur  une  page  d'album  ;  avec  ses  écrasements  et 
ses  jets,  avec  ses  déformations  violentes,  elle  est 
inébranlable;  car  elle  puise  comme  par  des  racines 
une  profonde  solidité  dans  la  matière  où  elle  est 
attachée  et  dont  elle  emprunte  la  massive  organi- 
sation. 

Cependant  nous  exigerons  désormais  de  Rouault 
une  manière  plus  stricte.  Tant  de  ferventes  études 
veulent  aboutir  à  une  réalisation  définitive.  11  faut 
que  leur  auteur  se  fasse  assez  fort  pour  envelopper 
la  forme,  sans  qu'elle  cesse  de  tressaillir,  d'un 
dessin  de  plus  en  plus  serré.  Guys,  loin  de  le 
diminuer,  augmentait  le  frémissement  de  ses 
figures  en  arrêtant  leurs  traits  avec  scrupule.  — 
Déjà  Rouault  nous  donne  des  céramiques  qui 
sont  des  pièces  achevées  :  la  plénitude  de  ces  nus 
assis  au  milieu  de  sourds  paysages  éclatants  con- 
seille d'attendre  du  peintre  d'équivalentes  beautés. 
Il  éclairera  de  visages  les  puissants  corps  de 
femmes  qu'il  sait  si  bien  dresser  ;  il  établira  les 
fonds  plus  nettement  :  jusqu'ici  il  semble  les 
obtenir  en  dispersant  rageusement  la  matière  colo- 
rée et  en  se  servant  de  sa  distribution  spontanée 
pour  représenter  les  divers  plans  du  paysage.  11 
se  rendra  maître  plus  complètement  de  sa  couleur 
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et,  remployant  avec  plus  de  décision,  il  donnera 
un  sens  plus  précis  à  ces  grandes  teintes  soufrées 
dont  traîne  la  lueur  au  fond  de  ses  Compositions 
Décoratives, 
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Enchanteur,  magicien,  sophiste. 

Platon. 

Je  le  vois  tel  qu'il  s'est  peint.  Sa  grande  figure 
ironique  sous  le  bonnet  dont  il  est  coiffé,  c'est 
celle  d'un  aventurier  qui  serait  magicien.  Elle  est 
pénétrée  de  je  ne  sais  quelle  force  mêlée  de  saga- 
cité. Il  est  l'homme  qui  a  découvert  les  secrets 
naturels  et,  parce  qu'il  sait  s'en  servir,  voici  dans 
ses  traits  l'intelligence  comme  un  sourire.  Il  aime 
les  choses  parce  que,  de  les  comprendre,  il  les 
domine.  Et,  se  sentant  seul  à  posséder  cet  empire, 
il  semble  se  taire  avec  connaissance. 

Gauguin  ouvre  des  paysages.  Tout  doucement 
il  les  fait  éclore,  il  les  laisse  monter  selon  leur 
sève,  pleins  de  suavité.  Il  ne  les  invente  pas. 
Simplement  il  les  dénoue  et  conduit  leur  déve- 
loppement avec  la  science  du  magicien.  La  nature, 
sous  le  pouvoir  de  ses  yeux,  prend  de  l'ordre. 
Elle  se  dispose  spontanément.  Elle  devient  un 
grand  jardin  vierge  et  soigné  :  les  feuillages  ne 
cessent  pas  d'être  luxuriants,  mais  il  semble 
qu'une  main  mystérieuse  veuille  plier  les  branches 
à  quelque  accord.  Tout  s'organise  comme  sous 
une  insaisissable  incantation.  Ainsi  naît  un  Paradis 
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tempéré.  La  sagesse  le  parcourt,  unit  toutes  ses 
parties,  chante  ainsi  qu'un  oiseau  dans  ses  arbres, 
et  imite  tendrement  sur  les  roses  rivages  les 
hautes  vagues,  courbes  et  calmes,  de  son  océan  de 
tulle  bleu. 

C'est  dans  le  dessin  d'abord  que  je  démêle  cet 
enchantement  de  la  modération. 

Parmi  les  tableaux  de  Gauguin  la  forme  humaine 
s'élève  pleine  et  droite.  Le  plus  souvent  elle  est 
debout,  dans  l'attitude  des  végétaux  et  des  êtres 
qu'inspire  la  nature.  Cette  verticalité  n'est  pas, 
comme  chez  Cézanne,  imposée  par  la  pesanteur, 
par  l'appel  du  sol.  Elle  est  le  jet  de  la  sève  ter- 
restre qui  grandit  sans  détour.  Un  élan  ingénu 
dresse  doucement  les  corps. 

Mais  ils  ne  bondissent  pas  ;  ils  sont  sans  exu- 
bérance. Ils  jaillissent  sans  hâte.  Aucune  rondeur  : 
les  courbes  des  hanches  et  des  épaules  s'atténuent 
en  droites  ;  sinon  elles  pourraient,  comme  des 
ressorts  ployés,  suggérer  la  détente,  projeter  le 
corps  au  delà  de  lui-même.  La  forme  ne  monte 
qu'afin  d'occuper  sa  place  ;  elle  s'arrête  aussitôt 
qu'elle  y  est  parvenue  ;  plus  rien  en  elle  ne  tend  à 
se  prolonger.  Il  semble  qu'elle  mette  de  l'amour  à 
s'enfermer  en  elle-même.  Elle  s'incurve  légère- 
ment à  son  sommet.  Le  crayon  suit  avec  volupté 
la  close  ligne  de  sa  perfection.  Le  seul  geste  dont 
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Tascenslon  iie  soit  par  rien  terminée,  celui  de 
l'homme  qui  cueille  des  fruits,  il  s'exténue  dans 
le  calme.  Il  a  je  ne  sais  quoi  d'achevé,  de  comblé. 

Ce  repos,  cette  passivité  des  attitudes  viennent 
de  ce  qu'elles  n'ont  pas  besoin  pour  s'unir  de 
s'incliner  les  unes  vers  les  autres,  de  se  rapprocher 
ni  de  se  nouer.  Une  composition  semble  planer, 
invisible,  au-dessus  d'elles.  L'accord  descend  sur 
elles  et  les  tient  ensemble.  Il  leur  suffit  d'être 
justes.  Elles  reçoivent  leur  sens  d'en  haut  comme 
si  on  leur  imposait  les  mains.  De  longs  gestes 
tranquilles  passent  entre  elles,  comme  ondulent 
des  plantes  dans  un  courant.  Ils  les  enlacent  sans 
les  attirer,  rien  qu'en  les  désignant  les  unes  aux 
autres.  On  peut  trouver  fruste  d'abord  le  dessin 
large  des  membres  :  il  est  fait  de  deux  lignes  que 
mène  un  parallélisme  sommaire.  Mais  si  les  nœuds 
des  muscles  sont  dissimulés,  c'est  pour  que  rien 
ne  détourne  les  yeux  d'accompagner  le  mouve- 
ment. Toutes  les  simplifications,  loin  de  chercher 
la  barbarie,  ne  sont  que  pour  l'aisance.  Il  y  a  une 
liaison  si  suave  qu'elle  oblige  à  s'apercevoir  qu'on 
est  en  paix.  —  Parfois  même  ce  n'est  aucun  geste 
saisissable  qui  allie  les  attitudes,  mais  seulement 
une  certaine  allure  de  l'immobilité.  Par  une  cer- 
taine façon  qu'a  chaque  forme  de  se  tenir  solitaire, 
elle  rend  d'elle  toutes  les  autres  responsables. 

Tant  d'harmonie  ne  peut  qu'être  préméditée. 
Gauguin  n'a  pas  la  patience  crédule  de  Cézanne. 
Il  n'attend  pas  d'obtenir  des  objets,  à  force  de  les 
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copier,  un  accord.  Dans  ses  paysages  des  lignes 
flexibles  traversent  les  champs  et  de  leur  sinuosité 
horizontale  enchaînent  les  arbres  aux  arbres.  Pour- 
tant aucune  violence  n'est  faite  à  la  nature.  La 
composition  se  contente  de  l'éveiller  ;  elle  des- 
cend vers  les  choses,  elle  les  touche  en  silence, 
comme  on  avertit  de  la  main  quelqu'un  d'endormi. 
Puis  elle  les  laisse  se  lever  librement.  Elle  ne  fait 
que  les  assister  de  sa  présence  multiple,  que 
solliciter  leur  développement  par  sa  délicatesse 
invisible. 

Le  magicien  évoque  les  beaux  fantômes  vivants. 

Comment  discerner  à  quel  moment  la  couleur 
de  Gauguin  quitte  la  couleur  des  choses  pour 
devenir  artificielle  ?  Le  passage  est  insensible.  Par 
une  transformation  subtile  elle  cesse  peu  à  peu 
d'être  naturelle  ;  elle  se  fait  silencieusement  mer- 
veilleuse ;  elle  s'ouvre  à  l'enchantement. 

Elle  est  sourde  et  fleurie.  Elle  s'étend  en 
flaques  claires  mais  comme  voilées  par  l'absence 
du  soleil.  Ce  n'est  pas  la  profondeur  de  l'objet 
qu'elle  exprime,  mais  son  visage  plein  de  sourire 
dans  la  diaphanéité  de  l'ombre.  Chaque  nuance 
s'épanouit  largement,  avec  quiétude  ;  elle  déborde 
jusqu'à  s'étaler  et  sitôt  se  tient  muette.  Elle  est 
vive  pourtant.  Souvent  une  touche  brille  au  cœur 
du  tableau  ;  mais  l'ensemble  est  si  contenu  que 


56  ETUDES 

d'abord  on  ne  la  voit  pas.  C'est  comme  une  luciole 
dans  le  feuillage.  Puis,  soudain,  voici  qu'elle  veillait. 

En  même  temps  qu'il  atténue  sa  couleur,  met- 
tant je  ne  sais  quel  suspens  à  sa  floraison,  Gauguin 
la  répartit  avec  soin  sur  la  toile.  De  tous  les  tons 
éparpillés  en  multiples  flocons  à  la  surface  de 
l'objet  qu'il  copie,  il  opère  le  discernement  ;  puis 
il  condense  chacun.  Leur  diversité  confondue  se 
rassemble  peu  à  peu  en  larges  taches  dont  chacune 
représente,  réuni,  un  des  aspects  épars  du  modèle. 
C'est  le  contraire  du  procédé  impressionniste. 
Dans  le  contour  d'un  arbre  les  feuillages  se  distri- 
buent en  quelques  masses  colorées  qui  se  juxta- 
posent sagement.  On  sent  une  volupté  de  la 
couleur  à  s'arranger  ainsi  à  l'intérieur  des  objets, 
à  se  disposer  suivant  leur  forme.  Sur  la  déclivité 
du  terrain,  ce  rose  pourtant  ne  dépasse  pas  sa 
limite  ;  il  s'arrête  en  un  remous  frangé. 

Mais  les  tons  par  lesquels  les  objets  se  laissent 
envahir,  ne  leur  sont  pas  étrangers.  Ce  n'est  pas 
un  accord  préconçu  de  nuances  qui  s'impose  au 
tableau  et  remplace  les  teintes  naturelles.  Gauguin 
use  seulement  de  son  pouvoir  sur  les  choses  ; 
il  leur  persuade  de  se  laisser  détourner  légèrement 
de  ce  qu'elles  sont.  Il  appelle  leurs  tons  du  sein 
du  désordre  ;  il  les  tente  avec  subtilité,  il  les  invite 
à  se  reformer.  Il  invoque  en  silence  les  éléments 
dispersés  et  les  rejoint  par  une  sorte  d'influence, 
ainsi  qu'en  soufflant  sur  des  braises  on  les  ranime 
en  une  seule  flamme. 
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A  ce  moment  naît  l'accord  du  tableau.  Toutes 
les  diverses  couleurs,  sous  l'inspiration  cachée, 
consentent  un  pacte.  Les  objets  ont  été  amenés 
doucement  à  se  correspondre;  leurs  visages  délicats 
et  différents  sont  tournés  vers  moi.  Je  reconnais 
chacun,  je  goûte  longuement  sa  nuance  agrandie 
et  je  sens  avec  délice  comment  elle  est  confirmée 
en  ce  même  moment  à  l'autre  extrémité  du  tableau 
par  une  touche  imperceptible  qui  l'imite,  dissi- 
mulée. Délicatesse  des  rappels  secrets  !  Souvenir 
parmi  les  feuilles  du  ton  le  plus  exposé  !  Jardin 
des  balancements  ! 

Peut-être  en  certaines  toiles  trop  de  fleurs,  une 
richesse  trop  épanouie....  Le  tableau  de  Gauguin 
que  j'aime  le  plus,  c'est  ce  grand  panneau  \  cet 
étrange  Paradis  méditatif,  intitulé  :  "  Que  sommes - 
nous  ?  D'où  venons-nous  ?  Où  allons-nous  ?  "  Il  ren- 
ferme des  parties  de  clair-obscur,  des  enveloppe- 
ments. La  tiède  nuit  tahitienne  baigne  le  pay- 
sage. Et  n'est-ce  pas  elle  qui  se  tient  dans  le  fond 
comme  une  femme  voilée  par  l'ombre  et  retirée  } 

1910. 

1  Appartient  à  M.  Frizeau. 
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PAUL  CLAUDEL,  POÈTE  CHRÉTIEN 

Certes  le  nom  de  Cœuvre  ne 
s'éteindra  point  dans  les  âges. 
(Paul  Claudel,  La  Fille). 

1 

O  toi,  qui  comme  la  langue  résides  dans  un  lieu  obscur  ! 

S'il  est  vrai,  comme  l'eau  jaillit  de  la  terre, 

Que  la  nature  pareillement  entre  les  lèvres  du  poète  nous  ait 
ouvert  une  source  de  paroles. 

Explique-moi  d'où  vient  ce  souffle  par  ta  bouche  façonné  en 
mots. 

Car  quand  tu  parles,  comme  un  arbre  qui  de  toute  sa  feuille 

S'émeut  dans  le  silence  de  Midi,  la  paix  en  nous  peu  à  peu 
succède  à  la  pensée. 

Par  le  moyen  de  ce  chant  sans  musique  et  de  cette  parole 
sans  voix,  nous  sommes  accordés  à  la  mélodie  de  ce  monde. 

Tu  n'expliques  rien,  ô  poète,  mais  toutes  choses  par  toi  nous 
deviennent  explicables  ^ 

Seules  les  paroles  du  poète  sont  dignes  de  lui 
être  adressées.  Et  quelles  diraient  mieux  le  mystère 
de  son  génie  ^  Il  ne  faut  que  l'entendre  parler,  que 
livrer  notre  cœur  à  son  murmure  :  déjà  nous 
sommes  initiés  au  secret  de  Funivers  ;  avant  d'avoir 
compris  le  contenu  de  ses  mots,  nous  sentons 


^  La  Fille.  L'Arbre,  p.  346. 
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éclore  en  nous  une  explication  ineffable  de  toutes 
choses.  Le  sens  du  monde  nous  est  révélé  :  "  Nous 
sommes  accordés  à  la  mélodie  de  ce  monde.  "  Ce 
n'est  pas  que  nous  pensions  pouvoir  désormais 
assigner  à  chaque  effet  sa  cause,  ni  que  nous  ayons 
conquis  la  raison  mathématique  de  la  nature  ;  mais 
c'est  une  conscience,  une  certitude,  une  pénétration 
de  tout  en  profondeur  :  "  La  paix  en  nous  peu  h 
peu  succède  a  la  pensée,  " 

Il  y  a  en  effet  dans  le  mot  une  secrète  vertu 
dont  le  poète  sait  se  rendre  maître.  Le  mot  est 
plus  qu'un  signe  conventionnel.  Il  est,  prononcé, 
un  rythme  qui  reproduit  le  rythme  constitutif  de 
l'objet  désigné.  Il  est  la  forme  essentielle  de  l'objet 
copiée  par  l'attitude  physique  de  celui  qui  le  dit  \ 
Par  lui  le  poète  évoque  directement  la  chose,  la 
rend  présente,  sensible,  lui  restitue  l'existence  : 

Proférant  de  chaque  chose  le  nom, 

Comme  un  père  tu  l'appelles  mystérieusement  dans  son 
principe,  et  selon  que  jadis 

Tu  participas  à  sa  création,  tu  coopères  à  son  existence'  ! 

Il  peut  ainsi  expliquer  le  monde,  non  point  en 
en  donnant  des  raisons,  mais  en  le  suscitant  par  sa 
voix  dans  son  ordre  vrai,  en  le  re-présentant  à  nos 
yeux  sous  sa  forme  authentique.  11  "  légifère  "  ; 

^  Voir  Traité  de  la  Co-namance  au  monde  et  de  sot-même.  Art 
Poétique,  p.  1 19-120,  surtout  122  en  bas,  123. 

'  Les  Muses.  Bibliothèque  de  \ Occident.,  p.  24.  La  pagination  des 
Muses  est  la  même  dans  les  Cinq  Grandes  Odes  suivies  d'un  Proces- 
sionnal pour  saluer  le  siècle  nouveau. 
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il  ordonne  aux  êtres  de  surgir  en  les  appelant  et 
il  fait  sentir  leur  relation  profonde.  Les  mots  qu^il 
prononce  n'ont  pas  une  signification  abstraite,  qu'il 
faille  extraire  et  qui  rende  compte  logiquement 
de  l'univers  ;  mais,  étant  les  choses  concrètes  elles- 
mêmes,  ils  exhalent  par  leur  simple  arrangement 
un  sens.  Ce  sens  est  le  sens  du  monde,  c'est-à-dire 
sa  direction,  son  intention^  sa  fin.  Et  il  pénètre  en 
nous,  enveloppé  dans  les  images  sensibles,  sans 
que  nous  sachions  comment  : 

Le  son  des  paroles  et  leur  sens,  fondus  en  une  phrase  com- 
mune, 

Ont  de  si  subtils  échanges  et  de  si  secrets  accords,  que  l'âme 
recueillie  sur  l'esprit 

Aperçoit  que  l'idée  pure  ne  se  refusera  pas  à  un  attouchement 
délectable. 

Telles  sont,  ô  Cœuvre,  les  noces  où  tu  nous  convies  \ 

Comment  oser  briser  cette  si  parfaite  union  du 
verbe  et  de  l'idée,  comment  séparer  l'art  de  la 
doctrine,  la  poésie  de  sa  signification  }  Pour  parler 
dignement  de  Claudel  il  faudrait  tout  dire  à  la  fois 
et  présenter  son  œuvre  entière  d'un  seul  coup, 
dans  sa  somptuosité,  dans  sa  complexité  infinie  et 
dans  son  unité  profonde.  Mais  mieux  vaudrait  se 
taire.  Et  puisqu'il  s'agit  ici  d'expliquer,  il  faut  bien 
se  résoudre  à  dissocier  ce  que  le  génie  créa  insé- 
parable. 


*  La  Ville.  L'Arbre,  p.  411. 
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II 

l'art 

La  première  preuve  de  cette  unité  que  nous 
allons  avoir  à  violer,  est  que  Fart  de  Claudel 
dépend  étroitement  de  sa  doctrine  et  ne  peut  guère 
sans  elle  se  comprendre.  En  effet  il  est  essentiel- 
lement naturel^  c'est-à-dire  qu'il  est  l'expression 
directe  de  la  nature,  sa  voix,  la  phrase  qu'elle 
prononce  dans  le  silence  et  que  le  poète,  ayant 
surprise,  publie  :  car  le  poète 

est  substitué  à  la  nature  pour  dire  ce  qu'elle  pense,  mieux 
qu'un  bœuf  \ 

Or  ce  qu'est  en  son  essence  la  nature,  c'est  la 
doctrine  qui  nous  l'apprend.  Sachons  au  moins 
tout  de  suite,  pour  mieux  saisir  le  caractère  de  l'art, 
que  la  nature  est  sans  cesse  primitive  et  son  progrès 
toujours  continu,  que  le  monde  est  à  chaque  instant 
nouveau  et  qu'il  se  développe  sans  hiatus,  à  la 
façon  d'un  rouleau  qu'on  déplie. 

Primitivité  perpétuelle  :  en  effet  il  y  a  sans  cesse 
entre  tous  les  êtres  un  accord,  une  harmonie,  une 
correspondance,  une  composition.  Tous  les  êtres 
sont  dans  un  rapport  étroit  de  situation,  mais  qui 
n'est  jamais  le  même  à  deux  instants  différents. 
Chacun  suit  sa  voie,  dont  la  direction  varie  sans 

^  Les  Muses.  Bibliothèque  de  l'Occident^  P-  ^5* 
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cesse  et  qui  Tapproche  et  l'écarté  tour  à  tour  de 
tous  les  autres.  Les  fils  de  la  trame  s'entre-croisent 
en  mille  façons  diverses  et  jamais  l'étoffe  ne  repro- 
duit le  même  dessin.  La  face  du  monde  change 
incessamment.  Pour  tout  battement  de  l'horloge 
sidérale  les  êtres  sont  dans  une  relation  unique, 
première,  primitive  :  "  A  chaque  trait  de  notre 
haleine,  le  monde  est  aussi  nouveau  qu'à  cette 
première  gorgée  d'air  dont  le  premier  homme  fit 
son  premier  soufflet" 

Continuité  :  la  vie  a  des  phases,  non  des  "  tran- 
ches son  travail  et  sa  trame  sont  continus  ;  il 
n'y  a  pas  de  péripéties.  Les  péripéties  s'obtiennent 
par  des  raccourcis  artificiels  ;  en  supprimant  plu- 
sieurs termes  intermédiaires  on  produit  le  choc  de 
deux  événements,  qui  est  essentiellement  ce  qu'on 
nomme  :  péripétie.  Mais  dans  la  vie  les  événe- 
ments ne  s'entrechoquent  pas  ;  ils  se  développent, 
ils  s'enchaînent,  chacun  naît  d'un  autre.  La  nature 
se  déploie,  se  déplie  lentement  et  continûment, 
—  explication  progressive  de  l'être. 

* 

L'Art  de  Claudel  est  primitif  et  continu.  Le 
poète  lui-même  dit  son  Art  Poétique  fondé  sur 
"  la  métaphore  "  c'est-à-dire  "  le  mot  nouveau, 
l'opération  qui  résulte  de  la  seule  existence  con- 

*  Connaissance  du  Temps.  Art  Poétique,  p.  40-41. 
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jointe  et  simultanée  de  deux  choses  différentes 
La  métaphore  est  la  notation  de  la  nouveauté,  car 
elle  est  la  notation  d'un  rapprochement  fugitif 
jamais  encore  réalisé,  une  coïncidence  première 
surprise  et  fixée.  Faire  une  métaphore  (jusra-^Epw), 
c'est  exprimer  la  rencontre  de  deux  êtres  dont  les 
voies  dans  le  reste  du  temps  divergent,  c'est  enre- 
gistrer leur  com-position  instantanée  dans  l'accord 
infini.  La  métaphore  vulgaire  unit,  de  façon  artifi- 
cielle, deux  termes  ressemblants.  Celle  de  Claudel 
saisit  de  deux  termes  différents  la  conjonction  natu- 
relle, la  juxtaposition  spontanée.  Elle  est,  non  un 
procédé,  mais  une  constatation,  une  description,  une 
inscription.  Et  cette  inscription  est  toujours  d'un 
rapport  non  encore  perçu,  d'une  relation  première, 
de  celle  qui  caractérise  essentiellement  l'instant 
total,  parce  que,  jamais  produite,  elle  ne  se  repro- 
duira jamais.  La  métaphore  est  l'expression  de  la 
perpétuelle  primitivité  du  monde  ;  elle  en  est 
l'incessante  modulation.  Aussi  n'est-elle  jamais 
répétée  et  fleurit-elle  à  chaque  vers,  nouvelle. 

Le  jaillissement  intarissable  des  métaphores 
donne  à  la  poésie  de  Claudel  cette  sensualité  naïve 
et  neuve,  qui  est  une  effusion  et  un  éblouissement 
perpétuels  et  qui  fait  apparaître  les  choses  mêmes 
dans  leur  réalité  et  leur  présence.  C'est  aussi  que 
Claudel  pense  avec  des  images,  avec  ses  sens.  Sa 
pensée  même,  comme  toute  pensée  primitive  et 
véritablement  profonde,  est  sensuelle.  Elle  n'est 

1  Connaissance  du  Temps.  Art  Poétique,  p.  46. 
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pas  un  extrait  de  sensations,  une  sorte  de  parfum 
subtil  mais  fugitif  obtenu  en  distillant  des  milliers 
de  fleurs.  Elle  est  lourde' et  réelle  et  prise  encore 
dans  les  choses.  Son  travail  n'est  pas  la  combinai- 
son mécanique  de  termes  abstraits,  mais  il  est 
semblable  à  celui  de  la  germination,  pénible, 
obscur  et  lent  et  à  tâtons  ;  il  aboutit,  lui  aussi,  à 
un  épanouissement  qui,  comme  la  floraison,  est 
tout  imprégné  de  couleurs,  tout  dégouttant  de 
lumière  et  de  beauté.  Aussi  la  langue  de  Claudel 
ne  procède-t-elle  pas  par  images  appliquées  à  la 
pensée,  mais  elle  est  la  pensée  elle-même  se 
développant  en  mots,  la  chaîne  des  images  pre- 
mières telles  qu'elles  surgissent  en  une  sensibilité 
non  corrompue.  Ces  images  ne  sont  pas  unique- 
ment visuelles  ;  nous  les  percevons  par  tous  nos 
sens  à  la  fois  ;  elles  montent,  grandissent,  nous 
enveloppent,  nous  communiquent  leurs  vibrations, 
et,  tandis  qu'elles  baignent  tout  notre  corps  d'un 
flot  sensuel,  elles  déposent  dans  notre  âme  leur 
secrète  signification.  On  n'a  qu'à  les  accueillir  pour 
comprendre,  car  elles  nous  pénètrent  de  toutes 
parts  en  même  temps,  proférant  en  plusieurs 
façons  simultanées  la  même  vérité.  Toutes  les 
paroles,  comme  elles  ont  une  lumière  et  un  son, 
I    ont  une  consistance,  une  odeur  et  un  goût  : 

...Le  poète  dans  sa  bouche,  sans  parler  différencie  les  paroles 
à  leur  saveur  ^ 


*  La  nile.  L'Arbre,  p.  417. 
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La  sensualité  de  Claudel  peut  être  dite  à  plu- 
sieurs dimensions  :  aussi  donne-t-elle  aux  choses 
leur  profondeur  et  leur  volume,  l'intégrité  de  la  vie. 

Mais  pour  la  subir,  pour  éprouver  sa  puissance, 
il  faut  avoir  gardé  sa  spontanéité  et  sa  simplicité 
primitives,  ou  savoir  les  restaurer  en  soi  ;  il  faut 
posséder  encore  le  merveilleux  don  puéril  de 
comprendre  par  images,  de  saisir  les  idées  par 
l'illustration,  de  ne  pas  séparer  l'idée  de  ses  formes 
sensibles.  Car  sinon  qu'entendra-t-on  au  langage  de 
celui  qui  est  : 

...Comme  un  animal  dans  le  milieu  de  la  terre,  comme  un 
cheval  lâché  qui  pousse  vers  le  soleil  un  cri  d'homme  \ 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  mots  et  les  méta- 
phores de  Claudel  qui  sont  naturels^  c'est  aussi  leur 
arrangement,  leur  distribution  rythmique,  leur 
mesure,  le  vers.  Ce  vers  est  calqué  sur  un  rythme 
naturel^  le  plus  primitif  que  l'homme  puisse  perce- 
voir, sur  le  rythme  respiratoire  : 

O  mon  fils  !  lorsque  j'étais  un  poète  entre  les  hommes, 

J'inventai  ce  vers  qui  n'avait  ni  rime  ni  mètre. 

Et  je  le  définissais  dans  le  secret  de  mon  cœur  cette  fonction 

double  et  réciproque 

Par  laquelle  l'homme  absorbe  la  vie,  et  restitue,  dans  l'acte 

suprême  de  l'expiration, 
Une  parole  intelligible  ^ 

^  La  Fille.  L'Arbre,  p.  360. 
'  Jbid.  p.  425. 
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Le  vers  est  le  mouvement  le  plus  essentiel  de 
l'être  humain,  celui  par  quoi  il  vit  et  profère  sa  vie. 
Il  manifeste  ainsi  à  chaque  instant,  par  sa  longueur 
et  sa  mesure  même,  l'état  profond  de  qui  le  pro- 
nonce :  car  comme  l'amplitude  du  rythme  respi- 
ratoire varie  avec  la  qualité  de  l'émotion,  il  se 
dilate  et  se  contracte  tour  à  tour  :  il  suit  le  contour 
de  la  sensibilité  intime  :  par  ses  ondulations  il  en 
trahit  fidèlement  les  moindres  vicissitudes.  Quel 
dégoût  inquiet  et  las  dans  les  premiers  mots  de 
Cébès  '  ! 

Me  voici, 
Imbécile,  ignorant. 

Homme  nouveau  devant  les  choses  inconnues. 
Et  je  tourne  ma  face  vers  l'Année  et  Tarche  pluvieuse,  j'ai 
plein  mon  cœur  d'ennui  ! 

Comme  ces  vers  retombent  avec  accablement  ! 
L'haleine  manque  de  courage  pour  se  soutenir.  — 
Et  l'étouffement,  l'oppression,  l'angoisse  haletante 
et  entrecoupée  de  l'Empereur  soudain  plongé  dans 
les  ténèbres  inférieures  ! 

Ah  !  ah  !  oh  !  oh  !  où,  où 

Suis-je  ? 

Absorbé, 

Englouti,  enfoncé  !  la  Noirceur  noire 

Me  touche  la  face  et  je  fais  corps  avec  son  épaisseur  ^. 

Enfin  quelle  ample  sérénité  dans  les  longs  vers 


^  Tête-d'Or.  L'Arbre,  p.  5. 

'  Le  Repos  du  Septième  Jour.  L'Arbre,  p.  274. 


70 


ÉTUDES 


que  déploie  la  voix  du  Récitant  pour  décrire  le 
Séjour  des  Sages  ! 

Gravés  sur  la  paroi  de  pierre,  ces  mots  antiques  Caché-dans- 
le-plï-de-P  épaule  ! 
Indiquent  au  seul  élu  le  chemin.  j 
Car  la  grande  Montagne,  comme  un  joyau,  dans  le  pli  de  | 
son  cou,  recèle  l'asile  de  paix  \ 

La  coupe  du  vers  correspond  non  à  des  nuances 
d'âme,  mais  aux  oscillations  profondes  de  Têtre 
total,  spirituel  et  corporel.  Claudel  a  compris 
Tunion  étroite,  l'interpénétration  de  Tâme  et  du  | 
corps,  et  il  a  trouvé  le  rythme  dont  ils  sont,  l'une 
et  l'autre,  en  même  temps  animés.  Son  vers  est  ce 
rythme,  le  plus  naturel^  le  plus  essentiel  qui  soit  ;  il 
se  soulève  et  s'abaisse  avec  la  poitrine  dont  les 
mouvements  reproduisent  à  leur  tour  les  pulsations 
intérieures  de  l'être.  La  vie  naît  et  meurt  sans 
cesse  :  la  parole  suit  son  alternatif  et  perpétuel 
battement. 

Le  même  rythme  naturel  anime  le  drame  tout 
entier.  Chaque  drame  est  un  vers  du  poème 
immense  de  la  vie  :  il  est  un  souffle  plus  lent,  un 
plus  ample  soupir.  Il  se  développe  avec  la  conti- 
nuité du  mouvement  respiratoire.  Il  a  la  marche 
insensible  de  la  nature  ;  il  n'est  point  fait  de  péri-  , 
péties,  mais  seulement  de  progrès  et  d'épanouisse-  I 

'  Le  Repos  du  Septième  jour.  L'Arbre  p.  323. 
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ments  ;  il  grandit  sans  secousses  par  une  croissance 
imperceptible  mais  incessante  :  on  dirait  qu'il 
s'augmente  intérieurement,  qu'il  se  nourrit  de  la 
simple  durée,  que  le  temps  est  sa  substance  pro- 
fonde. Ici  le  dénouement  n'est  pas  la  solution 
arbitraire  d'une  complication  arbitraire  :  il  est  le 
déliement  spontané  dans  le  temps  d'un  nœud 
formé  par  la  vie  elle-même  :  il  est  le  temps  se 
simplifiant  naturellement^  par  sa  progression  même. 
Tête  d'Or  est  une  tentative  de  l'homme  pour 
s'élever  seul,  sans  autre  secours  que  sa  force  ter- 
restre. Mais  cette  tentative,  ce  n'est  pas  un  coup 
de  foudre  qui  la  brise.  Dieu  ne  descend  pas  du 
ciel  pour  frapper  le  téméraire  :  nul  coup  de  théâtre. 
Simplement  : 

  notre  effort  arrivé  à  une  limite  vaine 

Se  défait  lui-même  comme  un  pli 

De  même  le  coup  de  fusil  de  L'Echange^  par 
quoi  le  drame  se  dénoue,  n'est  pas  une  interven- 
tion subite  de  l'extérieur  :  il  est  attendu  et  néces- 
sité ;  il  est  prévu  par  Marthe,  annoncé  par  Lechy, 
pressenti  par  Laine  lui-même  :  c'est  qu'il  est  fatal, 
impliqué  par  le  drame,  intérieur,  pour  ainsi  dire, 
au  drame.  —  Enfin  quels  merveilleux  et  naturels 
épanouissements  que  les  dénouements  du  Repos  du 
Septième  Jour^  de  La  Ville^  de  La  Jeune  Fille  Violaine^ 
de  Partage  de  Midi  !  Partout,  tant  le  progrès  est 
continu  et  insensible,  le  drame  semble  éclore. 

^  Tête-d'Or.  L'Arbre,  p.  164. 
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On  dirait  même  que,  sur  le  point  de  s'achever,  il 
s'alentit  encore  en  s'élargissant  ;  c'est  le  repos 
suprême,  l'explication  terminale,  le  moment  où 
tout  se  recueille  et  se  défait  dans  la  paix,  où  déjà 
aussi  germe  et  s'élabore  secrètement,  naissant  de 
la  dé-composition  du  premier,  un  nouveau  drame* 
Ainsi  la  poitrine,  après  l'expiration,  reste  un  instant 
en  suspens,  avant  de  s'emplir  d'un  autre  souffle. 

C'est  que  le  drame  ne  peut  subsister  ni  se  com- 
prendre seul  ;  il  lui  faut  le  complément  des  autres 
drames,  il  a  besoin  d'eux  pour  reproduire  intégra- 
lement la  phrase  immense  de  la  nature.  Il  n'y  a 
pas  entre  les  différentes  actions  d'interruption 
véritable  :  elles  s'enchaînent  comme  les  vers  d'un 
même  poème,  comme  les  respirations  d'un  même 
être  :  chacune  en  une  autre  prend  naissance,  en 
une  autre  va  mourir  ;  chacune  est  une  journée  : 
et  le  soleil,  dont  l'occultation  distingue  les  jour- 
nées, les  réunit  aussi  par  la  continuité  de  sa  tou- 
jours neuve  présence.  Aucun  drame  ni  ne  com- 
mence ni  ne  finit  :  ni  exposition,  ni  dénouement 
définitif  :  tous  les  débuts  poursuivent  la  tragédie 
immémoriale  :  l'angoisse  de  Cébès  est  ancienne 
déjà,  et  cette  femme  qu'enterre  Simon,  son  rôle 
vient  de  se  terminer  :  ce  sont  des  passions  depuis 
longtemps  ardentes  qu'apportent  Avare  et  Lam- 
bert sur  la  terrasse  de  La  Ville.  —  D'autre  part, 
quand  s'achève  L'Echange^  Thomas  Pollock  se 
lève  et  dit  simplement  : 
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La  journée  est  finie  et  une  autre  est  commencée 

Enfin  c'est  bien  la  pérennité  de  l'Action  tragique, 
la  perpétuité  du  drame  universel  que  suggèrent 
les  derniers  mots  de  La  Jeune  Fille  Violaine  : 

L'année  change,  et  de  nouveau  se  levant  du  noir  hiver, 
cramoisi,  tout  d'or,  ' 

De  nouveau  le  nouveau  soleil  se  peint  sur  les  fleuves  chargés 
de  glaçons  ^. 


* 

%  * 

Un  mouvement  profond,  primitif  et  continu 
anime  la  nature  et,  semblable  au  geste  respiratoire, 
la  soulève  tour  à  tour  et  l'abaisse.  Il  échappe,  par 
sa  lenteur  sacrée,  à  nos  petites  et  impatientes 
observations.  Claudel,  qui  s'est  posé... 

sur  le  pouls  même  de  TÊtre 

fut  assez  religieux  pour  percevoir  l'ampleur  de 
ce  rythme  et  le  rendre  sensible  en  l'insufflant  à  ses 
drames.  Du  même  coup  il  leur  a  communiqué  la 
direction  essentielle,  l'intention,  le  sens  de  la  nature: 
il  leur  a  fait  exprimer  clairement  ce  que  la  nature 
énonce  d'une  voix  secrète.  Son  art  s'est  trouvé 
proférer  spontanément  une  doctrine,  qui  est  l'expli- 
cation de  l'univers,  la  révélation  du  grand  mystère 
du  monde. 

'  V Échange.  L'Arbre,  p.  247. 

'  La  Jeune  Fille  Violaine.  L'Arbre,  p.  535. 

'  Lei  Muses.  Bibliothèque  de  l'Occident,  p.  9. 
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III 

LA  DOCTRINE 

Par  la  façon  dont  elle  est  manifestée,  nous  pres- 
sentons déjà  ce  que  peut  être  la  doctrine  de  Claudel. 
Elle  n'est  pas  une  construction  philosophique,  un 
système  dont  les  parties  soient  distinctes  et  les 
unes  les  autres  se  compensent,  constituant  un 
équilibre  architectonique.  Car  elle  n'est  pas  une 
explication  imposée  après  coup  à  la  nature.  Mais 
elle  se  produit  à  chaque  instant  dans  sa  totalité  et 
chaque  fois  elle  est  plus  complexe  et  plus  une. 
C'est  le  mystère  du  génie,  au  lieu  de  s'exposer  en 
trois  points,  de  s'exprimer  toujours  entièrement 
et  de  s'agrandir  en  se  répétant,  en  se  recommen-  j 
çant  sans  cesse.  La  logique  vraie  n'est  pas  l'enchaî-  j 
nement  de  propositions  séparées,  mais  la  croissance,  j 
le  grossissement,  l'enrichissement  perpétuels  d'une  j 
seule  vérité,  en  quoi  toutes  les  autres  peu  à  peu  1 
semblent  éclore.  Aussi  la  doctrine  de  Claudel  est-  j 
elle  indécomposable,  inexplicable.  Comment  analy-  | 
ser  cette  révélation  que  nous  sentons  peu  à  peu  j 
naître  en  nous  dans  sa  perfection  et  dans  son  unité  ?  1 
L'Arbre  est  un  :  il  croît  en  même  temps  dans  tous 
les  sens.  Comment  décrire  en  phrases  successives 
son  expansion  multiforme  et  simultanée  ^  Je  ne 
l'oserais  pas  si  Claudel  lui-même,  dans  Y  Abrégé  de 
toute  la  doctrine  chrétienne^  n'avait  donné  à  sa  pensée 
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une  forme  déductive.  Pour  rendre  absolument 
exacte  l'interprétation,  il  faudra  se  souvenir  sans 
cesse  que  le  procédé  analytique,  nécessaire  à  l'ex- 
position, change  l'aspect  de  la  doctrine  et  lui  fait 
perdre  la  force  qu'elle  a  dans  sa  concentration  et 
dans  sa  plénitude. 

LE  MONDE 

Pour  voir  le  monde  selon  sa  vérité,  "  nous  ne 
chercherons  point  à  comprendre  le  mécanisme  des 
choses  de  par-dessous,  comme  un  chauffeur  qui 
rampe  sur  le  dos  sous  sa  locomotive.  Mais  nous 
nous  placerons  devant  l'ensemble  des  créatures, 
comme  un  critique  devant  le  produit  d'un  poète, 
goûtant  pleinement  la  chose,  examinant  par  quels 
moyens  il  a  obtenu  ses  effets,  comme  un  peintre 
clignant  des  yeux  devant  l'œuvre  d'un  peintre, 
comme  un  ingénieur  devant  le  travail  d'un 
castor  ^  ".  Nous  voyons  le  volume  de  la  réalité  se 
dérouler  continûment,  nous  constatons  "  une  rela- 
tion constante  entre  certains  motifs,  comme  d'une 
fleur  à  sa  tige,  du  bras  avec  la  main  ^  ".  Cela  nous 
fait  croire  que  tout  s'enchaîne  nécessairement,  qu'  "  il 
n'y  pas  d'effet  sans  cause  qu'à  chaque  effet  est 
assignée  une  cause  véritablement  productrice  et 
créatrice,  que  le  monde  est  soumis  à  des  lois  qui 
en  déterminent'  rigoureusement  le  cours.  C'est  là 

*  Connaissance  du  Temps.  Art  Poétique,  p.  9. 
'  Ibid.  p.  20. 
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rillusion  du  savant  qui  cherche  "  à  comprendre  le 
mécanisme  des  choses  de  par-dessous  Evitons- 
la.  Que  le  monde  nous  apparaisse  dans  sa  sponta- 
néité. La  cause,  les  lois  sont  des  moyens  de 
simplification,  des  procédés  utiles  pour  "  se  retrou- 
ver dans  le  dictionnaire  de  la  nature  ^  "  Elles 
n'ont  pas  en  elles-mêmes  de  force  génératrice  et 
de  valeur  obligatoire  ^ 

Qu'est  donc  le  monde,  s'il  n'est  pas  une  machine 
montée  au  principe  et  qui  marche  par  la  détente 
progressive  d'un  ressort  interne  ?  Pour  le  savoir, 
cessons  de  considérer  les  choses  comme  isolées,  et 
chaque  objet  comme  n'ayant  de  rapport  qu'à  une 
cause  antécédente  qui  le  produirait.  Le  monde, 
vu  dans  l'instant,  est  un  tableau  dont  chaque  trait 
et  chaque  nuance  est  en  relation  avec  tous  les 
autres  traits,  toutes  les  autres  nuances.  Le  monde 
est  un  accord,  une  harmonie  infiniment  complexe, 
dont  toutes  les  notes  s'évoquent  mutuellement  et 
se  contrepèsent.  En  efïet  "  nous  ne  pouvons  définir 
une  chose,  elle  n'existe  en  soi  que  par  les  traits  en 
qui  elle  diffère  de  toutes  les  autres^  ".  Définir  un 
objet,  c'est  tracer  sa  limite,  dire  ce  qu'il  est  en  disant 
tout  ce  qu'il  n'est  pas,  tout  ce  qui  lui  manque. 
De  même  être  c'est  n'être  pas  telle  et  telle  chose  : 

Toute  chose  est  on  ce  qu'elle  diffère 

^  Connaissance  du  Temps.  Art  Poétique,  p.  i6. 

'  Ibïd.  p.  2  0. 

Ihid.  p.  17. 

Le  Repos  du  Septième  Jour.  L'Arbre. 
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Donc  toute  chose  a  besoin  de  toutes  les  autres 
pour  exister  ;  elle  n'a  point  une  cause  particulière, 
mais  des  causes.  Elle  a  pour  causes  tout  l'univers 
coexistant.  Car  la  cause  "  ...n'est  point  positive, 
elle  n'est  point  incluse  au  sujet.  Elle  est  ce  qui  lui 
manque  essentiellement.  Et  que  manque-t-il  plus 
essentiellement  à  l'individu  que  d'être  totaP  "  } 
De  cette  indigence  et  de  cette  exigence  de  tout 
être,  qui,  manquant  du  monde  entier,  le  réclame 
et  le  postule,  résulte,  par  l'interdépendance  de  tous 
les  termes,  l'harmonie  universelle.  Un  équilibre 
s'établit,  une  correspondance  générale  s'organise  ; 
le  monde  se  compense  dans  une  unité  ineffable, 
combinant  un  dessin,  un  accord,  un  chiffre. 

Mais  ce  dessin  a  une  perspective,  cet  accord 
poursuit  sa  résolution,  ce  chiffre  tend  à  se 
dè-composer^  à  se  dè-nouer.  Le  monde  n'est  pas  im- 
mobile, il  fuit,  il  coule  intarissablement.  La  con- 
cordance de  toutes  choses  est  une  coopération, 
c'est-à-dire  qu'elle  est  une  relation  constante  entre 
des  mouvements,  des  actions,  qu'elle  se  prolonge, 
se  propage  et  se  développe  dans  le  temps.  Ou 
plutôt  le  temps  est  lui-même  ce  déroulement  de 
l'accord  instantané  et  n'est  pas  autre  chose  :  "  Il 
ne  nous  suffît  pas  de  saisir  l'ensemble,  la  figure 
composée  dans  ses  traits,  nous  devons  juger  des 
développements  qu'elle  implique,  comme  le  bouton 
la  rose,  attraper  l'intention  et  le  propos,  la  direc- 


*  Connaissance  du  Temps,  Art  Poétique,  p.  27, 
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tion  et  le  sens.  Le  temps  est  le  sens  de  la  vie  ^ 
Il  est  le  mouvement  du  monde  :  et,  comme  tel,  il 
est  double  :  il  y  a  un  temps  pur  et  uniforme,  celui 
qui  s'inscrit  dans  les  signes  célestes  ou  sur  nos 
horloges  terrestres  et  qui,  régulier,  procède  par 
révolutions  totales  et  recommencements  ;  il  y  a 
aussi  un  temps  réel,  qualitatif,  qui  est  le  progrès 
des  êtres  vivants  et  la  modification  continue  de 
leurs  rapports  :  celui-ci  ne  recommence  jamais,  il 
est  autre  chose  que  la  reproduction  périodique 
"du  jour,  du  mois  et  de  l'année,  il  est  l'ouvrier 
de  quelque  chose  de  réel,  que  chaque  seconde 
vient  accroître,  le  Passé^  ce  qui  a  reçu  une  fois 
l'existence^  ".  Le  temps  pur  est  rempli  et  compté 
par  les  existences  particulières  ;  car  ses  périodes, 
pour  être  distinguées  et  nombrées,  doivent  conte- 
nir chacune  une  combinaison  unique,  irreproduc- 
tible des  éléments  vivants  :  "  Sous  ce  qui  recom- 
mence, il  y  a  ce  qui  continue.  De  cette  durée 
absolue  notre  vie  est,  de  la  naissance  à  la  mort, 
une  division  ^  ".  Chaque  être  a  sa  tâche  prescrite, 
son  morceau  de  temps  à  spécifier  :  "  Je  sais  que 
j'ai  été  construit  pour  mesurer  telle  portion  de  la 
durée.  Au-dessous  des  choses  qui  arrivent,  je  suis 
conscient  de  cette  partie  confiée  à  mon  personnage 
de  l'intention  totale...  J'apparais  et  je  cesse  à  la 
place  et  à  l'instant  que  le  commande  le  dessin  et 


Connaissance  du  Temps.  Art  Poétique,  p.  28. 
Ibid.  p.  39. 
Ibid.  p.  44. 
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le  dessein  à  quoi  je  suis  nécessaire  ^  Il  est  donc 
quelque  chose  qui  s'élabore,  une  œuvre  immense 
à  quoi  tous  sont  attelés  ;  le  temps  est  une  coopé- 
ration de  tous  les  êtres,  c'est-à-dire  un  drame.  La 
vie  est  un  drame  :  "  Le  temps  passe,  dit-on,  oui  : 
//  se  passe  quelque  chose,  un  drame  infiniment 
complexe  aux  acteurs  entremêlés,  que  l'action 
même  introduit  ou  suscite...  J'y  ai  moi-même  mon 
entrée  et  ma  sortie  ;  mes  répliques  sont  stipulées. 
Là,  toute  chose,  tout  être  est  son  nom  propre,  son 
poids  spécifique  dans  le  milieu  où  il  est  immergé, 
sa  valeur  totale  en  tant  que  signe  du  moment  où 
l'action  arrive  ^  ". 

Essayons  de  mieux  comprendre  l'essence  de  ce 
drame  et  le  rôle  à  l'homme  dévolu,  comment  se 
joue  cette  partie  et  à  quel  titre  chacun  s'y  trouve 
engagé  :  "  Nous  ne  naissons  pas  seuls.  Naître, 
pour  tout,  c'est  co-naître.  Toute  naissance  est  une 
connaissance  ^  ".  Toute  chose  apparaît  au  jour  en 
même  temps  qu'une  foule  d'autres  avec  lesquelles 
elle  est  en  étroite  union  et  qui  déterminent  sa 
place  et  le  sens  de  son  évolution.  Elle  connaît 
ces  complémentaires  en  leur  co-naissant.  —  Mais 
comment  le  pourrait-elle,  si  elle  n'était  de  même 
nature  qu'eux,  si  tous  les  objets  n'avaient  une 
essence  commune  }  Cette  essence  est  le  mou- 

^  Connahsance  du  Temps.  Art  Poétique,  p.  45. 
'  Ibid.  p.  48-49. 

*  Traité  de  la  Co-naissance  au  monde  et  de  soi-même.  Art  Poétique, 
P-53- 
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vement.  "  Tout  est  mouvement  ^  "  et  n'est  que 
mouvement.  L'esprit,  comme  la  matière,  est  un 
mouvement  :  tous  deux  dans  leur  fond,  —  bien 
qu'aucun  d'eux  ne  soit  l'auteur  de  l'autre,  —  sont 
homogènes.  Or  le  mouvement  qui  fait  chaque  ! 
objet,  rencontre  d'autres  objets,  c'est-à-dire  d'autres  ! 
mouvements,  qui  résistent  et  l'arrêtent  ;  il  est  | 
forcé  de  se  replier  sur  lui-même  au  contact  des  ! 
êtres  voisins  et,  comme  il  ne  peut  cesser,  il  devient  | 
vibration,  va-et-vient  à  l'intérieur  d'une  certaine  \ 
limite  que  tracent  les  présences  externes  et  qui  est  | 
une  forme:  "  La  vibration,  c'est  le  mouvement  pri-  I 
sonnier  de  la  forme Chaque  objet  étant  dans  son  | 
essence  un  mouvement  circonscrit,  c'est-à-dire  une  i 
vibration,  travaille  à  créer  sa  forme  :  "  Tout  mou-  | 
vement  a  pour  résultat  la  création  ou  le  maintien  j 
d'un  état  d'équilibre.  Cet  équilibre,  dans  le  domaine  | 
de  la  matière,  que  ce  soit  organisée  ou  brute,  ne  | 
se  trouve  que  dans  l'établissement  d'une  forme  ou 
figure  de  composition  ^  ".  Et  les  formes  particu- 
lières, en  s'agrégeant  les  unes  aux  autres  par 
leurs  "  différences  organiques  *  "  arrivent  à  con- 
stituer la  forme  générale  de  l'univers,  ce  dessin 
complexe  et  un,  en  qui  chacune  trouve  sa  raison 
d'être,  sa  justification.  Ainsi  il  n'y  a  rien  d'inerte 
dans  le  monde.  Les  êtres  matériels  eux-mêmes 

^  Traité  de  la  Co-naissance.  Art  Poétique,  p.  62, 
»  Ibid.  p.  68. 
»  Ibid.  p.  66. 
*  Ibid.  p.  66, 
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travaillent  à  l'œuvre  commune  :  ils  sont  dans  un 
perpétuel  effort.  Chacun  tâche  à  construire  et  à 
maintenir  sa  forme  ;  et  tous,  ils  s'appuient,  ils 
s'arc-boutent  les  uns  sur  les  autres  pour  construire 
et  maintenir  la  forme  totale.  Et  c'est  en  se  co- 
naissant  ainsi  mutuellement  qu'ils  se  connaissent  ; 
car  ils  s'éprouvent  engagés  dans  une  même 
besogne  :  la  constitution  de  la  face  de  l'univers. 
Tel  est  le  premier  aspect  du  drame  et  ses  premiers 
acteurs. 

Cependant  les  choses  ont  un  rôle  en  un  certain 
sens  purement  passif.  Elles  sont  des  formes  fixes 
et  stables,  non  point  immobiles  intérieurement, 
puisqu'elles  sont  vibration,  mais  toujours  sem- 
blables à  elles-mêmes,  incapables  de  développe- 
ment. —  Les  êtres  organisés  au  contraire  sont  des 
formes  actives,  des  formes  changeantes,  des  formes 
qui  se  développent  et  qui,  plus  ou  moins,  s'adap- 
tent. L'animal  "  n'existe  plus  par  une  simple 
limitation  opposée  du  dehors,  il  se  fait  du  dedans 
lui-même  ^  ".  11  crée  sans  cesse  sa  forme,  il  la 
renouvelle  continuellement,  en  consumant  les  ali- 
ments qu'il  s'assimile  :  "  Il  se  conserve  en  se 
détruisant  ^  Il  lui  est  ainsi  permis  de  se  détacher 
de  la  source  du  mouvement  et  de  se  mouvoir 
spontanément  parmi  les  êtres  immobiles  :  "  De 
même  que  le  cercle  ou  le  polygone  s'insèrent 

'  Traité  de  la  Co-naissance.  Art  Poétique,  p.  70. 
'  Ibid.  p.  83. 
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suivant  leur  forme  sur  un  plan,  de  même  dans  la 
nature,  la  bête  conduit  sa  forme  animée  ^ 

Mais  l'homme  a  plus  et  mieux  à  faire.  L'animal 
est  construit  pour  un  certain  développement  ;  il 
est  né  pour  co-naître  à  un  certain  nombre  d'objets 
qui  sont  indispensables  au  maintien  de  sa  forme. 
11  n'a  que  la  connaissance  sensible  ^,  qui  l'informe 
seulement  des  objets  particuliers,  lui  faisant  savoir 
s'ils  lui  sont  ou  non  utiles  :  "  Il  reconnaît  les 
parties  auxquelles  il  correspond,  le  petit  monde 
autour  de  lui  avec  qui  il  a  à  s'aboucher.  Adaptées 
d'avance,  les  choses  lui  fournissent  le  moyen 
d'exercer  telle  forme  du  mouvement  particulier 
qu'il  fournit  ^  ".  "  L'animal  apporte  une  série  toute 
prête  de  déclenchements  à  des  touches  prédéter- 
minées. Mais  l'homme  a  été  fabriqué  pour  s'arran- 
ger avec  tout  ^  En  effet  il  co-naît  selon  le  géné- 
ral, il  connaît  le  général.  En  tout  il  sait  discerner 
et  extraire  les  éléments  essentiels  à  son  dévelop- 
pement. Grâce  à  la  connaissance  intelligible,  il  peut 
"  se  "  retrouver  "  partout  ^  ",  s'adapter  à  toute 

*  Traité  delà  Co-naissance.  Art  Poétique,  p.  io8, 

'  Ce  serait  ici  le  lieu  de  décrire  la  connaissance  sensible,  qui  est 
le  privilège  de  l'animal,  et  qui  consiste  proprement  dans  le  fait 
d'endurer  le  contact  des  objets  circumvoisins,  dans  Yinformation  de 
l'être  par  le  dehors.  La  connaissance  intelligible,  réservée  à  l'homme 
seul,  est  la  perception  de  la  constance,  la  découverte  de  ce  qu'il  y  a 
de  semblable  dans  les  choses,  l'appréhension  du  général.  —  Voir  la 
2»  et  la  3^  parties  du  Traité  de  la  Co-naissance. 

^  Traité  de  la  Co-naissance.  Art.  Poétique,  p.  143. 

*  Ibid.  p.  1 1  i-i  12. 

*  Ibid.  p.  109, 


PAUL  CLAUDEL 


83 


condition  de  vie.  —  Cependant  sa  place  dans 
l'univers  est  loin  d'être  indifférente.  Quand  il 
rentre  en  lui-même,  il  s'aperçoit  qu'il  a,  lui  aussi, 
un  rôle  particulier  à  remplir,  qu'une  fonction  très 
précise  lui  est  assignée.  Les  choses  attendent  de 
lui  la  conscience  ;  elles  exigent  tacitement  que  leur 
effort  obscur,  leur  co-naissance  deviennent  en  lui 
une  connaissance  claire,  une  image.  La  matière 
invoque  le  secours  de  l'esprit  :  "  Et  voici  que  la 
vie  a  tressailli  dans  son  sein.  Voici  végéter  le 
visage  ^  "  !  L'homme  se  fait  "  le  signe  commun  " 
de  "tous  les  objets  dont  il  a  connaissance^", 
"  l'image  passante  du  moment  où  ils  peuvent  souf- 
frir entre  eux  ce  lien  ^  ".  Il  les  relie  en  les  sym- 
bolisant, "  il  fait  la  somme  ^  ",  il  exprime  chaque 
instant  de  l'univers.  Il  fait  plus  que  l'exprimer,  il 
l'aide  à  être,  à  passer,  à  s'écouler  ^  Il  donne  le 
signal  de  se  déclencher  à  des  séries  de  mobiles  ;  il 
met  en  marche  des  stabilités  ;  il  fait  passer  à  l'acte 
tout  ce  qui  attend  :  "  Il  est  des  choses  l'image 
comprenante,  et  consommante,  l'hostie  intelligible 
en  qui  elles  sont  consommées  ^  ".  En  quelque  sorte 
il  crée  l'univers  dans  une  partie  de  sa  durée  ;  il 
provoque,  en  com-prenant  les  choses  dans  son  in- 
telligence, la  représentation  d'une  scène  du  drame. 

^  Traité  de  la  Co-naissance.  Art  Poétique,  p.  137-138. 
Ibid.  p.  138. 

^  *'  L'intelligence  est  ce  qui  consomme  les  choses,  ce  qui  les  réduit  à 
Vesprity  c'est-à-dire  à  ce  mouvement  dont  elles  le  décèlent  en  fuyant...  " 
Ibid.  p.  141. 

*  Ibid.  p.  142, 
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"  Chaque  homme  a  été  créé  pour  être  le  témoin  et 
l'acteur  d'un  certain  spectacle,  pour  en  déterminer 
en  lui  le  sens  ^  ". 

Nous  saisissons  maintenant  à  quel  titre  l'homme 
est  impliqué  dans  la  tragédie  universelle  et  quelle 
est  la  spéciale  importance  de  son  rôle.  Il  co-naît  à 
un  certain  arrangement  du  monde,  dont  le  déve- 
loppement et  la  résolution  doivent  être  son  œuvre 
et  celle  de  ses  contemporains.  Il  est  chargé  de 
jouer,  en  collaboration  avec  les  autres  intelligences, 
une  certaine  représentation. 

Il  doit  donc  garder  scrupuleusement  sa  place 
dans  les  évolutions  du  chœur.  Sa  présence  dans  la 
voie,  qui  lui  est  indiquée  par  son  instinct  et  son 
tempérament,  est  essentielle  à  la  perfection  du 
drame.  Le  plus  grand  crime,  le  seul  crime  qu'il 
puisse  commettre  est  de  s'en  écarter,  de  se  départir 
de  son  personnage,  de  violenter  ses  goûts  et  ses 
tendances,  de  refuser  son  rôle  : 

Quand  les  Parques  ont  déterminé, 

L'action,  le  signe  qui  va  s'inscrire  sur  le  cadran  du  Temps 
comme  l'heure  par  l'opération  de  son  chiffre. 

Elles  embauchent  à  tous  les  coins  du  monde  les  ventres 
Qui  leur  fourniront  les  acteurs  dont  elles  ont  besoin. 
Au  temps  marqué  ils  naissent. 

Non  point  à  la  ressemblance  seulement  de  leurs  pères,  mais 
dans  un  secret  nœud 


Traité  de  la  Co-naissance.  Art  Poétique,  p.  148. 
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Avec  leurs  comparses  inconnus,  ceux  qu'ils  connaîtront  et 
ceux  qu'ils  ne  connaîtront  pas,  ceux  du  prologue  et  ceux  de 
l'acte  dernier  \ 

Cependant  il  en  est  d'assez  égarés  pour  ne  pas 
vouloir  observer  la  mesure  et  se  tenir  à  leur  place. 
Louis  Laine  et  Thomas  Pollock  prétendent  mé- 
priser ces  liens  profonds  qui  les  unissent  à  leurs 
partenaires  :  ils  tentent  d'échanger  leurs  femmes. 
C'est  Lechy  Elbernon  qui  leur  inspire  le  crime  : 
Lechy,  la  mutation  personnifiée,  le  symbole  de 
l'inconstance,  du  désordre,  du  dérèglement,  de  la 
désertion,  du  divorce  ;  actrice  aux  multiples  visages, 
erreur  et  séduction  : 

Et  je  m'en  vais  de  lieu  en  lieu,  et  je  ne  suis  pas  une  seule 
femme,  mais  plusieurs,  prestige,  vivante  dans  une  histoire 
inventée^  ! 

Le  poison  de  Lechy  corrompt  Louis  Laine  ;  il 
réveille  en  lui  ce  vieil  instinct  de  liberté,  de 
désobéissance  à  la  vie,  qui  dort  au  cœur  de  tout 
homme.  Voici  qu'il  va  livrer  sa  femme  à  Thomas 
Pollock  contre  une  poignée  de  dollars,  sa  femme, 
Marthe,  Douce-amère,  celle  désignée  pour  le 
suivre  partout,  pour  peser  bien  fort  à  son  bras  tout 
le  long  de  sa  route  et  de  sa  journée,  pour  lui 
"  redemander  "  l'âme  que  "  sa  mère  lui  a  donnée  ^  ". 
Marthe,  le  supplie  avec  indignation,  lui  montrant 
qu'à  tout  homme  une  femme  est  donnée  pour  l'ac- 

^  Les  Muses.  Bibliothèque  de  l'Occident,  p.  19. 
'  L'Échange.  L'Arbre,  p.  215. 
'  Ibid.  p.  179. 
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compagner  toujours,  et  F  embarrasser,  et  augmenter 
et  partager  sa  douleur  : 

Et  rhomme  n'a  point  d'autre  épouse,  et  celle-là  lui  a  été 
donnée,  et  il  est  bien  qu'il  l'embrasse  avec  des  larmes  et  des 
baisers  \ 

S'en  séparer,  c'est  troubler  l'ordre  de  la  vie, 
c'est  briser  la  mesure  du  chœur.  Et  tout  échange, 
tout  divorce  sont  punis.  Marthe  le  sait  bien  quand 
elle  implore  la  justice  de  l'Univers  ^.  Laine  le 
comprend  à  la  fin  :  et  voici  qu'il  court,  hagard, 
cherchant  la  place  qu'il  a  perdue,  ne  pouvant  plus 
la  reprendre. 

Malheur  à  moi  parce  que  je  suis  dans  le  grand  monde  comme 
un  homme  égaré  et  perdu  ^  "  ! 

Il  s'est  mis  hors  la  loi  ;  il  faut  qu'il  disparaisse; 
la  vie  va  reprendre  son  impassible  régularité;  sans 
violence,  sans  saccade,  avec  la  sûreté  lente  des 
besognes  inévitables,  elle  va  disperser  la  folle  ten- 
tative humaine  : 

Tout  est  vain  contre  la  vie,  humble,  ignorante,  obstinée  *. 

L'échange  est  le  crime  essentiel  ;  mais  il  est 
aussi  le  crime  impossible  ;  car  il  ne  peut  subsister. 
Ainsi  qu'au  fond  de  la  nuit  anxieuse  un  des 
veilleurs  de  Tê(e  d'Or  l'avait  compris  : 

...  Toutes  choses  sont  incommutables ^  ! 

^  V Échange.  L'Arbre,  p.  208. 
^  Ibid.  p.  220. 
^  Ihid.  p.  231. 

*  Ibid.  p.  227. 

*  Téte-d'Or.  L'Arbre,  p.  33. 
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11  faut  donc  obéir  à  sa  voie,  tenir  sa  partie, 
suivre  sa  route,  accomplir  sa  journée.  Quelle  joie 
vaut  celle  d'acquiescer  à  cette  ineffable  cérémonie, 
dont  nous  sommes  les  protagonistes  ?  Chacun  a 
son  volume  à  dérouler.  Voici  Violaine  ;  en  elle 
est  éclose 

La  vocation  de  la  mort  comme  un  lys  solennel  \ 

Sans  pitié  pour  son  bonheur  terrestre,  avec  une 
confiance  divine,  elle  se  jette  en  Dieu,  ne  s'épar- 
gnant  aucune  douleur,  accueillant  fidèlement  tout 
martyre.  Mais  voici  Mara  aussi,  qui  sait  bien  que 
sa  route  est  avec  Jacques  Hury,  et  qui  s'acharne 
le  rejoindre  malgré  lui,  et  qui  met  son  courage 
le  suivre  désespérément  ;  tous  les  crimes  qui  se 
rouvent  sur  sa  voie,  qu'elle  doit  commettre  pour 
ccomplir  sa  vie  avec  rigueur,  elle  les  assume  sans 
ésitation  et,  quand  elle  a  tué  Violaine,  elle  pense: 

Je  ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Il  le  fallait 

Jacques,  amèrement  trompé  par  Mara,  détourné 
ar  elle  de  Violaine,  comprend  cependant  qu'il  a  fait 
on  devoir  en  vivant  sa  vie  auprès  de  cette  femme  ; 
e  qui  importe  ce  n'est  pas  le  bonheur  de  son 
mour,  mais  l'accomplissement  exact  de  son  rôle, 
a  signification,  sa  voix  dans  le  chant  total  et  l'uni- 
erselle  harmonie  ;  si  cette  voix  doit  être  doulou- 
euse,  elle  n'en  est  pas  moins  nécessaire  : 

^  La  Jeune  Fille  Violaine.  L'Arbre,  p.  530. 
2  Ibid.  p.  496. 
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...Mais  moi, 

La  tâche  à  faire,  je  l'ai  encore  devant  moi,  le  devoir  à  épui- 
ser, la  rançon  avec  tous  les  termes  à  solder. 

Ainsi  faisant  vie  de  tout  comme  un  arbre  qui  pousse,  ce  n'est 
nulle  part  aucune  douceur  que  je  chercherai. 

Mais  l'utilité  essentielle,  car  dans  l'action  est  la  vie  et  la 
jouissance  est  une  pourriture \ 

Enfin  Anne  Vercors,  en  conduisant  fortement 
sa  vie  par  la  voie  assignée,  en  quittant  sans  hésita- 
tion sa  famille  et  ses  biens,  quand  il  sent  que  son 
devoir  l'appelle  en  Amérique,  découvre  que  le 
bonheur  n'est  pas  un  bien  extérieur,  qu'il  faille 
capter,  mais  qu'il  se  retrouve  dans  l'accomplisse- 
ment strict  de  la  tâche  prescrite,  dans  la  collabora- 
tion librement  acceptée  à  l'œuvre  universelle.  Ce 
n'est  pas  le  bien-être  qu'il  faut  espérer,  c'est  la 
satisfaction  dans  la  lassitude,  c'est  l'abandon  de 
tout  l'être  épuisé  au  repos,  c'est  le  calme  de  la 
journée  finie,  c'est  la  paix  : 

La  paix,  pour  qui  la  connaît,  la  joie 

Et  la  douleur  y  entrent  pour  des  parts  égales  ^. 

Elle  est  dispensée,  au  moment  suprême,  à  ceux 
qui  furent  des  acteurs  fidèles  et  scrupuleux  du 
drame.  Elle  est  refusée  à  ceux  qui  voulurent  se 
dérober  à  leur  mission,  se  dépouiller  de  leur  per- 
sonnage. 

C'est  qu'aucun  geste  n'est  indifférent  ;  chacun  a 
sa  valeur  dans  l'ensemble  et  pèse  sur  tout  le  reste. 

*  La  Jeune  Fille  Violaine .  L'Arbre,  p.  532. 

*  Ihtd.  p.  530. 
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—  Le  Monde  ne  se  développe  pas  par  un  enchaî- 
nement simplement  mécanique  ;  il  n'est  pas  une 
machine  fonctionnant  avec  une  nécessité  indiffé- 
rente ;  les  philosophes  suppriment  toute  intention 
dans  les  choses  ;  sous  prétexte  de  science,  ils 
excluent  toute  fin  extérieure  à  la  Nature  :  Aussi 
devant  eux  :  "  Voici  l'automate  éternel  dansant 
indéfiniment^  "  !  —  Mais  ils  se  trompent.  Le 
monde  a  besoin  que  tous  les  êtres  qui  le  compo- 
sent coopèrent  librement  à  son  développement  et 
travaillent  sans  cesse  à  le  constituer.  Car  il  est 
quelque  chose  qui  se  fait  dans  une  intention,  qui  a 
une  fin  extérieure.  Cette  fin,  qui  est  aussi  son 
origine,  c'est  Dieu. 

DIEU 

Le  Monde  décèle  Dieu.  Le  Monde  n'est  que 
mouvement  ;  l'essence  de  toute  chose  et  de  tout 
être  est  mouvement  ;  ce  que  nous  appelons  matière 
n'est  point  la  cause  ou  le  lieu  du  mouvement, 
mais  simplement  les  "  divers  arrangements  ^  ",  les 
formes  que  produit  le  mouvement.  L'homme 
même  est  une  vibration,  son  esprit  un  mouvement. 
Or  :  "  le  mouvement  d'un  corps  est  son  abandon 
du  lieu  premièrement  occupé.  11  est  donc,  nous 
l'avons  dit,  de  soi  et  avant  tout,  un  échappement, 
un  recul,  une  fuite,  un  éloignement  imposé  par 

^  Connaissance  du  Temps.  Art  Poétique,  p.  25. 
^  Traité  de  la  Co-naissance.  Art  Poétique,  p.  152. 
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une  force  extérieure  plus  grande.  Il  est  Teffet  d'une 
intolérance,  l'impossibilité  de  rester  à  la  même 
place,  d'être  là,  de  subsister...  L'origine  du  mou- 
vement est  dans  ce  frémissement  qui  saisit  la 
matière  au  contact  d'une  réalité  différente  :  l'Esprit. 
Il  est  la  dilatation  d'une  poignée  d'astres  dans  | 
l'espace  ;  et  la  source  du  temps,  la  peur  de  Dieu,  ! 
la  répulsion  essentielle,  enregistrée  par  Fengin  des  j 
mondes^".  "Tout  mouvement...  est  d'un  point  ! 
et  non  pas  vers  un  point  ^  ".  Ce  fait  que  le  monde  se  j 
meut  en  toutes  ses  parties  et  passe,  implique  qu'il  | 
y  a  quelque  chose  qui  ne  passe  point  :  "  Toute  j 
chose  créée...  désigne  son  origine  en  s'en  écar-  \ 
tant^".  De  même  que  nous  reconnaissons  la  pré-  1 
sence  d'un  lièvre  au  tremblement  de  la  haie  où  il  i 
se  cache,  de  même  nous  devinons  Dieu  au  branle  j 
de  l'Univers,  le  Créateur  à  "  l'agitation  sacrée  de  | 
la  créature  ^  ".  En  un  certain  sens  le  Monde  est  ce  j 
qui  n'est  pas  :  "  Tout  périt.  L'univers  n'est  qu'une  i 
manière  totale  de  ne  pas  être  ce  qui  est  ^  ".  —  j 
Dieu,  s'il  est,  épuise  toute  l'existence.  Pour  exister  i 
aussi  d'une  certaine  façon,  il  faut  s'exclure  de  lui, 
se  séparer  de  lui,  le  fuir,  s'occuper  à  ne  pas  être  ce 
qu'il  est.  Or  en  effet  tout  fuit  d'un  point  qu'on  ne 
voit  pas,  tout  s'écoule,  tout  travaille  k  périr,  à  ne 

^  Connaissance  du  Temps.  Art  Poétique,  p.  33-34. 
'  Ibid.  p.  52. 

'  Traité  de  la  Co-naissance.  Art  Poétique,  p.  134. 

*  Abrégé  de  toute  la  doctrine  chrétienne,  §  2. 

^  Traité  de  la  Co-naissance.  Art  Poétique,  p.  132. 
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pas  être.  Donc  Dieu  est.  C'est  ainsi  que  l'instabilité 
du  Monde  prouve  Dieu.  Elle  est  inexplicable  sans 
Lui.  Le  sens  des  choses  ne  se  comprend  que  par 
Lui. 

Mais  ce  sens  ne  peut  être  représenté  par  la  ligne 
droite  ;  le  mouvement  ne  va  pas  indéfiniment  dans 
la  même  direction  :  "  Tout  mouvement  est  limité 
par  une  fin,  qui  est  la  production,  la  naissance 
d'un  être,  quelque  chose  qui  soit  capable  de finir^  ". 
Ainsi  s'organise,  comme  nous  l'avons  vu,  la  com- 
binaison des  formes,  dont  la  totalité  constitue  la 
Nature.  La  Nature  est  ce  qui  "  est  occupé  à 
naître  ^  ",  c'est-à-dire  à  être  ce  qui  n'est  pas,  à  ne 
pas  être  ce  qui  est,  à  ne  pas  être  Dieu.  Chacun  de 
ces  efforts  individuels,  de  ces  mouvements  parti- 
culiers, qui  sont  l'essence  des  choses,  tend  vers  une 
fin^  qui  est  son  complément,  ce  qui  lui  manque  pour 
être  total.  Et  l'ensemble  a  aussi  sa  fin^  qui  est 
l'Unité.  L'univers  ("version  à  l'unité")^  a  pour 
fin  l'Un,  c'est-à-dire  Dieu,  en  qui  il  doit  finalement 
se  résoudre.  De  même  qu'il  sort  de  Dieu,  il  y 
retourne  ;  il  a  en  lui  son  principe  et  en  lui  sa 
consommation  ;  son  origine  et  sa  fin  sont  Dieu. 
Dieu  l'a  créé  pour  qu'il  "  représente  au-devant  de 
ce  qui  est  ce  qui  n'est  pas  ^  ".  Il  ne  faut  donc  pas 
!  qu'il  oublie  sa  "  précarité  "  et  pense  pouvoir  se 
suffire.  Il  n'existe  pas  pour  lui-même,  mais  seule- 

^  Traité  de  la  Co-naissance.  Art  Poétique,  p.  135. 
»  Ibid.  p.  136. 
'  Ibid.  p.  137. 
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ment  pour  ne  plus  exister,  pour  "  se  décomposer 
dans  Faccord  explicatif  et  total,  "pour"  consommer 
la  parole  d'adoration  à  Foreille  de  Sigè  l'Abîme^ 

Seul  l'esprit  de  l'homme  ne  passe  point,  il  est  la 
seule  chose  qui,  hors  de  Dieu,  subsiste.  C'est  qu'il 
a  été  créé  pour  une  mission  spéciale.  Tandis  que 
l'animal  est  "construit  comme  un  joujou  pour  tel 
saut  déterminé^",  "  l'homme  connaît  le  permanent, 
c'est-à-dire  qu'en  toutes  choses  il  reconnaît  le  fait 
de  la  variation  par  rapport  à  un  point  fixe,  comme 
en  chinois  l'idée  d'éternité  est  exprimée  par  le  ca- 
ractère "  eau  "  avec  un  point  au-dessus  ^  ".  Il  saisit 
le  rapport  constant  entre  la  fuite  du  monde  et 
l'immobilité  de  Dieu.  Il  réduit  les  choses  à  l'éter- 
nité en  les  comprenant  et  en  les  nommant.  Il  les 
arrache  au  temps,  il  crée  dans  son  esprit  leur  image  j 
indestructible  et  il  les  fixe  dans  un  mot  "  inexter- 
minable  *  ".  —  Comme  nous  le  savons,  le  rôle  de 
l'homme  est  de  se  faire  l'image  commune  des 
éléments  innombrables  de  l'univers,  de  les  com- 
prendre. Nous  voyons  maintenant  que  c'est  pour  I 
les  offrir  sous  cette  forme  impérissable  à  Dieu. 
L'homme  est  chargé  de  représenter  sans  cesse  au 
Créateur  la  Création  :  "  Tout  passe^  et,  rien  n'étant 
présent,  tout  doit  être  représenté  ^  ".  A  l'homme  un 

^  Connaissance  du  Temps.  Art  Poétique,  p.  52. 

*  Traité  de  la  Co-naissance.  Art  Poétique,  p.  155. 
»  Ibid.  p.  156. 

*  Ibid.  p.  157  et  158. 
Ibid.  p.  136. 
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esprit  a  été  donné,  simple,  incorruptible  pour 
connaître  toutes  choses,  pour  les  ordonner  autour 
de  lui  comme  autour  de  leur  principe,  pour  leur 
prêter  un  sens  en  leur  fournissant  un  point  de 
convergence,  et  pour  les  dédier  ensuite,  ainsi  éter- 
nisées, au  Principe  véritable  qui  les  a  produites  : 
"  L'homme  est  un  principe  exclu,  une  origine 
forclose.  Par  rapport  au  monde,  il  est  chargé  du 
rôle  d'origine,  de  "  faire  "  le  principe  selon  quoi 
tout  vient  s'ordonner...  Par  rapport  à  Dieu,  il  est 
le  délégué  aux  relations  extérieures,  le  représentant 
*  et  le  fondé  de  pouvoirs^  Dieu  a  établi  l'homme 
sur  la  terre  pour  l'administrer  comme  un  intendant 
qui  doit  compte  au  maître  de  sa  gestion  ;  il  lui  a 
livré  le  monde 

...  pour  qu'il  lui  en  fasse  la  préparation,  l'offrande,  le  sacrifice 
et  la  dédicace  ^ 

Telle  est  la  place  de  l'homme,  tel  est  son 
"  séjour  intransgressible  ^  ".  L'homme  occupe  "  le 
très-saint  Milieu^  "  ;  il  est  à  l'intersection  du  Ciel 
et  de  la  Terre,  il  est  le  centre  de  la  Croix.  Le 
bâton  de  l'Empereur  a  poussé  deux  branches  laté- 
rales, et  c'est  le  signe  que  présente  au  peuple 
l'Explorateur  de  l'Enfer.  Comme  l'Arbre,  l'homme 
est  soumis  à  une  double  attraction  :  celle  du  sol 
où  l'attachent  ses  racines,  celle  du  soleil  qui  fait 

^  Traité  de  la  Co-naissance.  Art  Poétique,  p.  133. 
'  Le  Repos  du  Septième  Jour.  L'Arbre,  p.  304. 
'  Ibid.  p.  314. 
*  Ibid.  p.  310. 
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épanouir  ses  feuilles  et  l'attire  vers  en  haut.  Autre- 
ment dit,  l'homme  subit  l'exigence  du  monde  où 
il  vit,  qui  réclame  de  lui  la  conscience,  et  l'exigence 
de  Dieu,  à  qui  il  doit  consacrer  cette  image  du 
monde  qu'il  élabore.  A  ces  deux  questions  simul- 
tanées et  contraires  il  doit  répondre  par  son  travail 
d'abord,  ensuite  par  son  repos.  Par  son  travail  il 
arrache  à  la  terre  tout  ce  qu'elle  renferme  de  pré- 
cieux, il  réunit  ses  tendances  obscures  et  en  fait 
une  pure  idée.  Par  son  repos  il  offre  à  Dieu  ce 
joyau,  cette  quintessence.  Il  faut  donc  qu'après  les 
six  jours  de  labeur,  il  dédie  le  septième  au  repos  : 

...  Comme  un  serviteur  qui,  ayant  paré  sa  maison  y  intro- 
duit son  maître, 

Qu'il  élève  les  mains  vers  le  Ciel  \ 

Et  qu'il  se  tienne  debout  sur  la  terre,  comme  un  prêtre 
auprès  de  la  table  des  ofFrandes  ^. 

Telle  est  la  prescription  par  laquelle  Tordre  est 
établi  dans  le  Monde. 

LE   PÉCHÉ  ORIGINEL   ET   LA  RÉDEMPTION 

Mais  en  réalité  l'ordre  n'est  pas  dans  le  monde  : 
"  Nous  vivons...  dans  un  état  de  désordre.  Il  y  a  eu 
une  viciation  de  V Ordre  primitif,  du  commande- 
ment qui  a  enjoint  aux  choses  d'apparaître  ;  un 
gauchissement  de  certains  rouages  qui  cause  du 

^  Le  Repos  du  Septième  Jour.  L'Arbre,  p.  304. 
'  IbU.  p.  317. 
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frottement  dans  tout  l'appareiP  C'est  pourquoi 
nous  prend  à  contempler  le  monde  cette  angoisse 
qui  étreint  Cébès.  Nous  nous  interrogeons  dans  la 
terreur,  nous  cherchons,  sans  le  trouver,  le  sens 
de  ce  que  nous  voyons.  C'est  l'effroi  du  jeune 
homme  : 

1^  ...  qui  contemple  sans  comprendre  l'ouverture  du  jour,  ^ 
Empli  de  chuchotements  comme  un  arbre  mort  ^. 

Sa  signification  a  été  retirée  à  l'univers.  Un 
chaos  est  présenté  à  notre  anxiété. 

"  Ce  désordre  par  définition  ne  peut  être 
l'œuvre  du  Créateur,  puisque  toute  chose  est 
bonne  de  ce  seul  fait  qu'elle  soit  son  œuvre.  Il  ne 
peut  donc  être  l'œuvre  que  de  la  créature  libre, 
libre  de  se  prendre  elle-même  pour  fin,  au  lieu  de 
Dieu  qui  n'a  pas  de  fin.  Différence,  préférence. 
Cette  préférence  vicieuse  est  le  péché  dit  originel^ 
qui  a  pour  cause  cette  différence  originelle  d'avec 
Dieu  en  qui  l'être  se  complaît,  se  plaît  en  tant  que 
tel  ^  ".  Le  péché  originel  est  proprement  le  refus 
de  l'aveu,  le  refus  de  reconnaître  Dieu  pour  fin. 
Créé  par  Dieu  à  son  image,  l'homme  s'est  saisi 
de  l'être  qui  lui  était  remis,  et  il  a  fait  de  lui- 
même  sa  fin  ;  il  a  renié  le  Seigneur  du  Ciel  ;  il  a 
dénié  l'hommage  ;  il  a  détourné  son  regard  de  la 
présence  divine  ;  il    a  dit  non  à   la  lumière. 

'  Abrégé  de  toute  la  doctrine  chrétienne^  §  5. 
»  Tête-d'Or.  L'Arbre,  p.  16. 
'  Abrégé  de  toute  la  doctrine  chrétienne^  §  6. 
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L'humanité  s'est  soustraite  à  Dieu.  C'est  pourquoi 
s'émeut  encore  en  nous  cet  "  esprit  de  blasphème 
cette  scélératesse  profonde,  ce  "  cri  bas  "  dont 
l'Empereur,  au  contact  du  Démon,  se  sent  brus- 
quement torturé  :  relique  du  méfait  primitif,,  sur- 
vivance de  la  révolte  originelle.  En  effet  nous 
portons  la  faute  du  premier  homme.  L'homme,  | 
"  séduit  par  le  serpent,  se  complut  dans  sa  fin  1 
comme  si  elle  lui  était  propre  et  non  point  celle  | 
de  la  volonté  de  Dieu,  dont  il  était  l'instrument,  i 
Et  c'est  pourquoi  une  fin  lui  fut  en  effet  donnée  I 
et  la  mort  de  ce  corps  qui  lui  servait  à  l'atteindre^".  | 
"  La  conséquence  du  péché  originel,  par  qui  l'être  | 
fini  se  choisit  pour  fin  est  la  Fin^  ou  mort,  ou 
séparation 


3  '» 


C'est  une  fin  qui  est  imposée  à  Tête-d'Or  et  à 
la  Ville  et  au  peuple  du  Milieu,  car  tous,  victimes 
du  péché  originel,  méconnaissent  la  vraie  fin:  Dieu. 
Tête-d'Or  représente  le  plus  grand  effort  de 
l'homme  pour  suppléer  Dieu,  et  son  échec.  Par 
une  tension  désespérée  de  tout  son  être,  par  une 
frénésie  d'héroïsme  il  s'arrache  à  son  inertie,  il  sou 
lève  son  pays  ;  il  entraîne  derrière  lui  les  peuples, 
comme  un  fleuve  déborde  ses  berges,  il  gravit  la 
plus  haute  cime  du  globe.  Mais  il  retombe,  arrêté 
par  son  propre  poids,  rappelé  par  les  liens  qui 

1  Le  Repos  du  Septième  Jour.  L'Arbre,  p.  282. 
'  Traité  de  la  Co-naissance.  Art  Poétique,  p.  162. 
'  Abrégé  de  toute  la  doctrine  chrétienne  y  §  7. 
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l'attachent  à  la  terre  et  qu'il  a  consolidés  de  son 
adhésion.  En  effet  c'est  un  esprit  terrestre  qui 
souffle  en  lui,  qui  le  transporte  et  qui,  l'abandon- 
nant soudain,  le  laisse  s'effondrer.  Le  sentiment 
de  sa  vie,  de  cette  merveille  qu'il  y  a  à  vivre, 
l'exalte  et  l'égaré.  Ce  lui  est  un  enchantement,  un 
enivrement  perpétuel  de  sentir  : 

...  cette  vie  à  moi,  cette  chose 
Non  mariée,  non  née, 

La  fonction  qui  est  au-dedans  de  moi-même  ^ 

Et  le  délice  d'éprouver  sans  cesse  cette  force  en 
lui  empêche  Tête-d'Or  d'en  chercher  la  fin  ;  il 
méconnaît  son  origine,  il  méconnaît  Dieu.  Non 
qu'il  n'en  ait  aucune  conscience  :  une  inquiétude 
veille  en  lui,  qui  pourrait  le  sauver  ;  au  moment 
de  s'élever  sur  les  hommes,  il  sent  soudain  son 
insuffisance,  il  se  précipite,  sanglotant,  sur  la  Terre, 
ne  désirant,  n'appelant  plus  que  la  nuit  sur  sa 
solitude.  Plusieurs  fois  il  s'arrête  dans  son  exalta- 
tion, doutant  de  sa  force,  comprenant  que  quel- 
qu'un lui  manque  : 

Et  qui  ai-je,  moi  ?  et  qui  ai-je,  moi  ^  ? 

Mais  chaque  fois  et  jusqu'au  dernier  moment  : 
De  nouveau 

Comme  une  flamme  roule 
Dans  sa  poitrine  le  grand  désir 

»  Tête-d'Or.  L'Arbre,  p.  12. 
»  Ibid.  p.  25. 
'  Ibid.  p.  157. 
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Désir  "  vorace,  obstiné,  insatiable  ^  '\  délire 
brusque  et  obscur  comme  celui  du  vin,  transport 
brutal  qui  l'étouffé,  colère,  passion.  Il  s'affole  et 
blasphème,  il  affirme  que  l'homme  sorti  de  la 
terre,  doit  revenir  à  la  terre.  Il  ne  comprend  pas 
le  sens  de  la  mort  de  Cébès.  —  Cébès  meurt  de 
son  inquiétude,  mais  dans  cette  inquiétude  il 
trouve  la  certitude  et  la  paix  ;  il  a  si  fort  et  si 
longtemps  tiré  sur  ses  chaînes  terrestres  qu'il 
obtient  enfin  le  détachement  suprême,  l'attraction 
délicieuse,  le  ravissement  en  Dieu.  —  Tête-d'Or 
assiste,  désolé  et  révolté,  à  sa  béatitude  et  ne 
devine  rien.  N'a-t-il  pas  déjà,  sans  souci  de  ses 
aspirations  confuses,  enseveli  la  femme  qui  le 
suivait  "  la  face  contre  le  fond^  "  de  la  fosse,  dans 
l'attitude  de  ressaisir  la  glèbe  maternelle  ?  A  ce 
sacrilège  il  joint  celui  d'usurper  la  place  de  Dieu  ; 
il  prétend  se  faire  la  seule  fin  du  peuple  ;  il  lui 
demande  exactement  ce  qu'exige  Dieu,  de  se  con- 
sumer pour  lui,  et  sa  volonté  de  puissance  est 
telle,  qu'il  réalise  un  instant  l'accord  profond 
qu'organise  entre  les  hommes  la  vision  de  Dieu. 
Son  armée  n'est  plus  qu'un  immense  amour,  qu'un 
regard  vers  lui. 

Mais  la  force  qui  l'anime  est  vaine  ;  elle  ne 
peut  pas  le  porter  longtemps.  Voici  le  sommet  du 
Caucase,  le  seuil  du  monde,  le  lieu  marqué  pour 

^  Tête  d'Or,  L'Arbre,  p.  138. 
'  Ibid.  p.  10. 
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que  TefFort  de  l'homme  s'y  défasse,  voici  le  lieu 
de  l'échec  humain  : 

O  Roi  !  ô  Roi  ! 

Tu  t'élevais  vers  la  fixité  comme  l'Ange  qui  porte  le  sceau 
de  la  vie  ^  ! 

Et  voici  que  dans  ton  triomphe  soudain  tu 
t'anéantis  ;  la  terre  qui  te  soulevait,  s'effondre,  le 
souffle  cesse,  qui  te  poussait  ;  quelqu'un  est  là, 
avec  qui  tu  ne  comptais  point  !  Ta  longue  agonie, 
ta  révolte,  les  derniers  battements  de  ton  désir, 
"  ô  Roi  des  Hommes  ^  ",  nous  y  assistons  dans 
l'angoisse  et  la  consternation.  Mais  ta  mort  ne 
nous  est  pas  inutile.  Ce  sang,  que  tu  disperses  en 
te  débattant  comme  un  lion,  nous  instruit  et  nous 
sauve.  Nous  savons  maintenant  ce  qui  manquait. 
Dieu  manquait,  dont  nous  avions  détourné  les 
yeux,  que  nous  avions  refusé  pour  maître  et  sans 
qui  rien  ne  se  peut  accomplir  : 

...  Et  notre  effort  arrivé  à  une  limite  vaine 
Se  défait  lui-même  comme  un  pli  ^. 

De  même  la  Ville  périt  pour  avoir  oublié  Dieu. 
Elle  s'est  livrée  à  Isidore  de  Besme,  l'ingénieur, 
dont  le  génie  a  captivé  les  forces  élémentaires  et 
qui  lui  a  imposé  sa  domination  bienfaisante  : 


^  Tête  d'Or.  L'Arbre,  p.  128. 
'  Ibtd.  p.  128  et  134. 
'  Ibid.  p.  164. 
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Par  moi,  pour  moi,  la  ville  des  hommes  s'étend  autour  de 
moi 

Afin  que  je  connaisse  la  joie  et  qu'ils  reçoivent  de  moi  l'as- 
sistance ^ 

Mais  la  fausseté,  Tinjustice  de  cette  organisation 
se  décèlent  par  la  misère  générale  qu'elle  entraîne. 
Comme  Besme  a  usurpé  la  place  de  Dieu,  comme  il 
s'est  fait  la  fin  de  la  Ville,  les  hommes  n'ont  pas 
voulu  offrir  gratuitement  leur  travail  à  un  homme 
comme  eux  ;  ils  ont  exigé  un  salaire  :  ainsi  s'est 
institué  le  régime  de  l'échange.  Tout  a  eu  son 
prix  ;  les  choses  ont  été  évaluées  par  l'or  ;  on  s'est 
mis  à  les  échanger,  à  violer  de  cette  nouvelle  façon 
l'ordre  incommutable  du  monde.  De  plus,  le  salaire 
promis  au  travail,  en  supprimant  la  joie  et  la  liberté, 
a  dissous  tous  les  liens  entre  les  hommes  :  ^ 

...Tout  effort  qui  a  le  désir  pour  mobile  suppose  la  satisfac- 
tion pour  terme  : 

Toute  satisfaction  est  individuelle,  tout  terme  est  immobile 

La  Ville  est  en  proie  à  la  décomposition  ;  et  le 
régime  qui  la  tue,  ne  peut  même  pas  donner  à  son 
maître  un  soupçon  de  bonheur.  Comme  il  a  dérobé 
à  Dieu  sa  place,  comme  il  a  prétendu  le  supprimer 
de  la  vie  sociale,  Besme  ne  trouve  devant  lui  que 
le  néant.  Car  "  qui  nie  l'être,  il  nie  tout  être.  Qui 
retire  le  Verbe  de  la  phrase,  elle  perd  son  sens  ". 
Besme  est  obligé  d'avouer  : 

^  La  Fille.  L'Arbre,  p.  350. 
^  Ibid.  p.  386. 
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L'ennui  de  la  mort  est  pareil  à  la  solitude  que  j'envisage  \ 

et  il  ajoute  cette  terrible  menace  : 

L'homme  ne  sortira  point  du  sépulcre  qu'il  s'est  construit  ^ 

11  faudra  la  violence  inconsciente  et  destructrice 
d'Avare,  les  divinations  de  Lâla  et  la  révélation 
apportée  par  Cœuvre  pour  arracher  l'homme  à  son 
abjection  et  fonder  la  Ville  nouvelle 

...dans  la  clarté  de  l'évidence  ^. 

Cette  misère  de  Thumanité,  qai  semble  irrémé- 
diable à  la  plupart,  c'est  toujours  à  la  faute  origi- 
nelle qu'elle  est  due.  Elle  a  toujours  pour  cause  le 
crime  d'un  homme  qui  usurpe  la  place  de  Dieu. 
Par  elle  nous  expions  le  crime  du  désaveu.  Mais 
un  châtiment  plus  profond  encore  nous  attend 
après  la  mort  : 

N'ayant  plus  que  nous-mêmes  pour  fin  *, 

nous  avons  cédé  à  l'attraction  de  la  matière  ;  c'est 
en  elle  que  nous  avons  cherché  notre  joie,  en  elle 
que  nous  avons  placé  notre  récompense,  c'est  dans 
sa  compagnie  que  nous  avons  voulu  nous  com- 
plaire. Elle  a  déçu  toutes  nos  attentes,  elle  nous  a 
comblés  de  déconvenues.  Il  n'importe  ;  notre  peine 
est  inévitable.  La  Terre  nous  réclame  par  l'inter- 

^  La  Ville.  L'Arbre,  p.  388. 
'  Ihtd.  p.  352. 
'  Ihid.  p.  422. 

*  Le  Repos  du  Septième  Jour.  L'Arbre,  p.  289. 
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médiaire  des  morts  pour  nous  ensevelir.  Une  fois 
morts,  nous  suivons  la  direction  de  nos  pensées,  et 
si  nos  pensées  se  sont  toujours  inclinées  vers  la 
terre,  nous  pénétrons  en  elle,  nous  nous  y  glissons, 
afin  de  la  posséder  dans  son  intimité  et  dans  sa 
profondeur  ;  l'assentiment  que  nous  avons  donné, 
vivants,  à  son  invitation,  subsiste  après  notre  mort. 
Et  plus  délibérée  a  été  notre  adhésion  à  la  pesan- 
teur, plus  étroite  est  notre  adhérence  à  l'épaisseur 
du  sol.  Certains  entre  les  hommes  ont  fait  plus 
que  tourner  leur  préoccupation  vers  la  matière  ; 
ils  l'ont  prise  pour  maîtresse  et  proclamée  telle  ; 
ils  ont  avoué  ouvertement  leur  monstrueux 
amour  ;  ils  ont  écarté  toute  inquiétude  par  quoi 
l'homme  peut  retrouver  Dieu  ;  ils  ont  enseigné  la 
placidité  dans  le  blasphème.  Ce  sont  les  sectateurs 
de  "  l'Antiscience  ^  "  et,  —  comme  leur  crime, 
étant  le  plus  conscient,  est  le  plus  odieux,  — 
repliés  sur  eux-mêmes  au  plus  profond  de  l'Enfer, 
dont  ils  constituent  l'ossature,  ils  sont  en  proie  au 
feu  justicier,  "  pur,  exact,  indéfectible  ^  ". 

Cet  horrible  châtiment  :  la  mort  et  l'enfer,  ne 
suffit  pas  à  expier  le  péché  originel.  En  effet 

Quelque  chose  de  Dieu  a  été  volé^... 

L'homme  a  soustrait  à  Dieu  son  image  ;  il  a 

1  Le  Repos  du  Septième  Jour.  L'Arbre,  p.  294  et  301. 
'  Ibid,  p.  286. 
»  Ibid.  p.  284. 
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commis  un  larcin  qu'il  ne  peut  réparer.  Car  "  ce 
qu'il  a  dérobé  innocent,  il  ne  peut  le  rendre 
pécheur  ^  ". 

...Où  est  le  mérite  de  l'offrande  ?  où  est  l'autorité  du  dona- 
teur ?  ' 

"  Dieu  seul  peut  rendre  Dieu  (ou  l'œuvre  de 
Dieu)  à  Dieu,  par  une  espèce  de  recréation,  de 
régénération  ^  ". 

La  miséricorde  recrée  tout  *. 

De  même  qu'en  lui  refusant  l'hommage,  nous 
avons  volé  à  Dieu 

....  son  œuvre,  et  son  bien  très  précieux,  notre  volonté 

de  même  Dieu  nous  "  dèrohe  notre  crime  "  et 
"  opère  la  restitution  ". 

Cœuvre.  —  L'homme  s'étant  soustrait  à  Dieu,  doit  être 
restitué.  — 

Ivors.  —  Que  veux-tu  dire  ?  — 
Cœuvre.  —  Je  veux  dire  substitué'^. 

Pour  suppléer  à  notre  indignité,  dont  l'offrande 
ne  pourrait  compenser  notre  ancienne  grandeur, 
Dieu  lui-même  se  substitue  à  l'homme  pour  se  le 
restituer.  C'est  le  mystère  de  la  Rédemption  :  Dieu 

^  Abrégé  de  toute  la  doctrine  chrétienne,  §  8. 

^  Le  Repos  du  Septième  Jour.  L'Arbre,  p.  318. 

^  Abrégé  de  toute  la  doctrine  chrétienne,  §  8. 

*  Le  Repos  du  Septième  Jour.  L'Arbre,  p.  315. 

^  Ibid.  p.  305. 

^  La  Fille.  L'Arbre,  p.  419. 
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se  fait  homme  et  se  sacrifie  pour  nous,  constituant 
ainsi  une  réparation  digne  de  Toffense,  une  com- 
pensation exacte  du  rapt  originel. 

Ce  sacrifice  sublime  l'Empereur  l'aperçoit  dans 
l'avenir  et  le  promet  à  son  peuple  comme  récom- 
pense de  l'observation  du  repos  : 

La  gloire  de  la  Vision  viendra  de  la  Montagne  et  de  l'Ouest, 
Le  mystère  de  la  restitution  vous  sera  enseigné,  le  sacrifice 
suffisant  sera  constitué  parmi  vous  \ 

Et  l'Empereur  nouveau,  célébrant  l'attente, 
implore  son  bienfait  : 

Entends  ma  prière  !  descends,  ô  Ciel,  comme  au  printemps 
les  eaux  surabondantes  immensément 
Arrivent  sur  les  rizières  préparées  ^. 

Et  Cœuvre  montre  à  Ivors  cette  image 

....  imprimée  sur  le  linge  de  la  Véronique. 
L'expression  en  est  si  austère  qu'elle  effraie,  et  si  sainte 
Que  le  vieux  péché  en  nous  organisé 
Frémit  jusque  dans  sa  racine  originelle  ^. 

Enfin  voici  le  cri  délirant  du  chrétien,  qui  se 
sent  sauvé,  en  qui  Dieu  efface  en  les  assumant, 
l'humiliation,  la  honte,  la  mort  : 

Pourquoi  cries-tu  ?  tel  qu'un  cygne  sur  les  eaux  résonnantes  ! 
Je  me  suis  réveillé  en  triomphe. 

Parce  que  me  souvenant  d'hier,  je  me  suis  vu  tel  que  de  la 
neige  !  Je  suis  pur  !  je  suis  pur  ! 

^  Le  Repos  du  Septième  Jour.  L'Arbre,  p.  318. 

^  Ibid.  p.  329. 

'  La  Ville.  L'Arbre,  p.  420. 
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Je  m'enorgueillirai  de  mon  crime  ;  mon  Dieu  !  j'agite  ces 
mains  meurtrières  ! 

J'ai  frappé,  et  l'ablution  a  jailli.  J'ai  craché, 

Et  mon  insulte  est  sur  toi  comme  une  gorgée  de  pierreries  ! 

C'est  moi  !  Je  vois 

Chaque  blessure  que  j'ai  faite  ;  elle  luit 

Plus  qu'une  lampe,  ou  qu'une  flaque  d'eau  sous  Midi  ne 
rejette  une  poignée  de  dards  ! 

Il  remporte  ma  mort  !  Parce  qu'il  décrit  ma  servitude  dans 
ses  mains  ^  ! 

Qui  refusera  le  bienfait  de  la  Rédemption  ?  Qui 
osera  repousser  le  présent  divin  qui  nous  est  fait  ? 
Qui  préférera  sa  mort  à  la  joie  de  vivre  en  Christ  ? 

"  Par  notre  union  au  Christ,  son  chef,  dans 
Tunité  visible  de  l'Eglise,  le  corps  des  fidèles  est 
restitué  à  Dieu  ^  '\ 

LA   PRÉSENCE   DE  DIEU 

Nous  voici  de  nouveau  jetés  entre  les  bras  du 
Père,  dans  le  sein  de  "  Celui  qui  est  toute  vie  ^ 
Retour  ineffable  ;  tout  nous  est  pardonné  ;  le  geste 
qui  nous  accueille  a  oublié  toutes  nos  iniquités.  Et 
maintenant  "  le  Christ  est  avec  nous  *  "  ;  par  notre 
adhésion  à  l'Eglise  nous  faisons  corps  avec  le 
Christ,  nous  "communiquons  au  Christ^".  — 

'  Théâtre  (Première  Série).  II.  La  Fille  (première  version)  p.  170. 

'  Abrégé  de  toute  la  doctrine  chrétienne^  §  n- 

'  Traité  de  la  Co-naissance.  Art  Poétique,  p.  163. 

*  Abrégé  de  toute  la  doctrine  chrétienne^  §  1 3  • 

''Ihid.  §  12. 
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Parce  que  nous  n'avons  pas  repoussé  sa  grâce, 
parce  que  nous  avons  entendu  son  appel,  parce  que 
nous  avons  senti  qu'il  ne  cessait  pas  de  nous 
solliciter 

Tel  que  la  flamme  qui,  volant  sur  le  bois  sec,  le  flaire  en 
frémissant  ^, 

nous  voilà  réintégrés  dans  la  communion  et  régé- 
nérés. La  joie  nous  est  donnée  de  posséder  Dieu, 
de  goûter  à  sa  substance,  de  l'éprouver  vivant  en 
nous-mêmes. 

D'un  geste  de  folie  admirable  Violaine  brise  ses 
attaches  terrestres  ;  elle  devine  que,  pour  trouver 
Dieu,  il  faut  se  dépouiller  de  tout  et  se  donner  une 
soif  digne  de  lui.  Chassée  de  chez  elle,  aveuglée 
par  sa  sœur. 

Toute  sanglotante  et  chevelue,  pauvre  brebis  de  femme 
attrapée  aux  ronces  par  sa  laine  ^, 

elle  erre  plongée  dans  sa  cécité.  Peu  à  peu  ses 
yeux  découvrent  une  lumière  plus  profonde,  elle 
se  sent  envahir  d'une  connaissance  nouvelle,  qui 
est  comme  une  effusion  secrète.  Elle  "  a  crié  " 
...  vers  Dieu  comme  s'il  était  bien  loin  ^ 

I  Le  Repos  du  Septième  Jour  L'Arbre,  p.  287.  Il  y  a  un  peu  plus 
haut  : 

Comme  Dieu  a  aimé  ses  créatures  au  commencement,  il  les  aime  jusqu'à 
la  fin. 

II  ne  retire  point  l'être  qu'il  leur  a  communiqué  et  ses  volontés  sont  sans 
repentir. 

'  La  Jeune  Fille  Fiolaine.  L'Arbre,  p.  487. 
3  Ibid.  p.  487. 
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Plus  qu'une  réponse,  le  tirement  de  toute  ma  substance, 
Comme  le  secret  enfermé  au  cœur  des  planètes,  le  rapport 
propre 

De  mon  être  à  un  être  plus  grand  \ 

Elle  découvre  qu'il  y  a  en  elle  quelqu'un  qui 
n'est  pas  elle,  elle  se  sent  : 

...  comme  lourde  et  enivrée  de  sa  présence  ^, 

elle  éprouve  en  son  cœur  une  éclosion  silen- 
cieuse, délicieuse  et  terrible.  C'est  que  la  présence 
de  Dieu,  quand  plus  rien  en  nous  ne  l'offusque, 
devient  active  et  efficace.  Dieu  surprend  ce  que 
nous  avons  de  plus  secret  : 

Voici  que  tout  éperdus,  dans  une  révolte  comme  celle  de  la 
conception. 

Nous  sentons  que  nous  ne  pouvons  plus  défendre  ceci  en 
nous 

Qui  est  comme  le  noyau  germinal,  le  grain  intime,  la 
semence  de  notre  propre  nom  ^. 

Et  cette  essence  cachée.  Dieu  la  développe,  la 
déploie,  l'épanouit  en  fruits.  Sous  son  aspiration 
l'arbre  humain  : 

...  invente  dans  son  cœur  ses  fruits  dans  l'expansion  de  ses 
branches  ^. 

Dans  une  joie  merveilleuse  il  grandit  sur  la 
terre,  qu'il  bénit  de  son  ombre,  il  élargit  son 

^  La  Jeune  Fille  Fiolaine,  L'Arbre,  p.  488. 
'  Ibid.  p.  487. 
*  Ibid.  p.  49 1 . 
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branchage  bienfaisant,  il  ouvre  ses  fleurs  vers  le 
Ciel.  Et  quand  la  mort  descend  sur  lui  avec  la  fin 
du  jour, 

Au  lieu  de  fleurs,  il  n'y  a  plus  que  des  fruits  et  la  terre  en 
est  jonchée  ^  ! 

Sous  le  rayon  ineffable  de  Dieu,  les  âmes,  comme  j 
celle  de  Violaine  dépouillées,  mûrissent  et  fructi-| 
fient  et  c'est  dans  un  perpétuel  transport  qu'elles] 
vivent  et  meurent.  Car  :  "la  joie  éternelle  n'est | 
pas  loin  de  nous".  Ce  n'est  pas  un  rêve  ou  un  | 
appétit  morbide,  c'est  un  besoin  organique  et  légi- } 
time  de  notre  nature,  le  plus  essentiel  :  "  Le  j 
Royaume  des  Cieux  est  en  nous  ^  ".  1 

Comme  il  est  présent  en  nos  cœurs.  Dieu  doit  1 
être  présent  au  cœur  de  nos  cités.  Seules  vivent  i 
et  prospèrent  les  sociétés  qui  le  possèdent  ;  car  | 
seules  sa  vision,  son  ostension  peuvent  organiser  ! 
l'union  entre  les  hommes  : 

Chaque  homme,  pour  vivre  toute  son  âme,  appelle  de  mul- 
tiples accords 

Ce  n'est  pas  seulement  la  compagnie  de  la 
femme  qui  lui  est  nécessaire  ;  il  ne  trouve  pas  en  | 
elle  seule  satisfaction  ;  son  besoin  est  plus  vaste,  ! 
son  indigence  plus  exigeante.  Il  faut 


*  La  Jeune  Fille  Violaine.  L'Arbre,  p.  491. 
'  Abrégé  de  toute  la  doctrine  chrétienne^  §  14. 

*  La  Ville.  L'Arbre,  p.  391. 
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Qu'à  chaque  homme  soient  donnés  tous  les  hommes  \ 

que  des  correspondances  relient  chacun  à  toute 
l'humanité  : 

Je  pense  qu'il  n'est  point  d'être  si  vil  et  si  infime 
Qu'il  ne  soit  nécessaire  à  notre  unanimité  ^. 

La  Ville  sera  donc  constituée  en  vérité  et  en 
solidité  si  elle  ménage  entre  tous  les  hommes 
"  une  harmonie  invincible  ^  si  elle  fonde  entre 
les  besoins  de  chacun  et  sa  fonction  un  équilibre 
sûr,  si  elle  remplace  "l'échange"  par  "  la  com- 
munion ^  ".  Dans  cette  communion  ce  n'est  plus 
un  salaire  qu'en  retour  de  son  travail  attendra 
l'ouvrier,  mais  la  satisfaction  par  les  autres  de  ses 
besoins,  la  réponse  de  ses  frères  à  ses  désirs,  le 
complément  librement  concédé  de  son  indigence. 

Mais,  pour  obtenir  ce  merveilleux  accord,  il  n'est 
pas  besoin  d'une  ré-forme^  d'une  modification  de 
la  forme  sociale.  La  société  n'est  pas  un  engin  à 
imaginer,  une  organisation  à  combiner  :  elle  est 
un  fait,  elle  existe.  Elle  est  complète  "  avec  tous 
ses  organes  ^  "  ;  tous  ses  membres,  même  ceux 
qui  contemplent  et  qui  sont  "  ouverts  sur  l'esprit  ", 
ont  leur  rôle  fixé  et  constituent  un  corps  unique. 
Il  ne  faut  que  donner  à  ce  corps  une  tête,  que 

*  La  Fille.  L'Arbre,  p.  392. 
'  Ibid.  p.  391. 

'  Ibid.  p.  391. 

*  Ibid.  p,  392. 

*  Ibid.  p.  424. 
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proposer  à  sa  fonction  la  fin  véritable  :  Dieu.  Il 
suffit  de  rendre  Dieu  présent,  de  l'offrir  sans  cesse 
à  tous  les  regards  pour  qu'ils  trouvent  en  lui  leur 
convergence.  Car 

...La  vérité  incompréhensible 

Est  comme  le  soleil  dans  la  vision  de  qui  toute  chose 
Dans  l'ivresse  de  la  joie  et  dans  l'exultation  du  témoignage 
Invente  sa  forme  et  sa  vie  ^ 

Afin  de  fixer  cette  présence  et  de  retenir  Dieu 
parmi  eux,  les  hommes  contruisent  l'église.  Au 
début  ce  n'est  que  le  carrefour  vêtu  d'un  toit  ;  le 
lieu  où  les  hommes  se  rencontrent  et  s'assemblent, 
s'abrite  d'une  couverture  ;  l'église  n'est  que  la 
basilique,  asile  du  commerce  et  de  la  transaction. 
Mais  Dieu  vient  substituer  à  l'échange  la  commu- 
nion ;  il  s'établit  dans  l'église  ;  sa  présence  en 
gonfle  et  distend  les  parois  ;  le  plafond  se  mue  en 
voûte,  un  effort  soulève  la  pierre.  La  croix  est 
"  plantée  dans  le  fond  de  l'édifice,  selon  ce  geste 
des  deux  bras  écartés  qui  montre,  qui  déploie,  qui 
appelle  et  qui  arrête;  qui  arrête,  ne  permettant  pas 
d'aller  plus  loin^".  La  foule  reflue,  s'élargit;  à  son 
admission  s'oppose  et  se  propose  la  présence  divine. 
L'église  s'élance  d'un  second  et  vertigineux  élan, 
déchirant  l'épaisseur  de  ses  murs,  éployant  ses 
ogives  comme  des  ailes,  produisant  vers  le  ciel  la 
prière  de  ses  flèches.  Elle  devient  l'âme  de  la  ville, 

^  La  Fille.  L'Arbre,  p,  422-423. 

'  Déajeloppement  de  V Eglise.  Art  Poétique,  p.  187. 
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le  centre  et  le  noyau  de  la  communauté  et  son 
geste  vers  Dieu.  En  elle  se  viennent  confondre 
toutes  les  aspirations  en  une  aspiration  unique,  en 
un  seul  amour,  en  une  seule  oraison  :  "Ainsi  l'on 
ne  voit  jamais  dans  nos  vieilles  villes  la  Cathédrale 
se  dégager  nettement  des  maisons  où  elle  est 
comme  prise...  L'église  levait  de  la  ville  et  la  ville 
naissait  de  l'église,  étroitement  adhérente  aux  flancs 
et  comme  sous  les  bras  de  l'Eve  de  pierre  ^  ". 
Elle  était  le  signe  de  la  communion  en  Dieu  et  de 
l'unité  vivante  de  la  cité. 

Mais  avec  les  siècles  le  doute  est  venu.  Pour 
I  que  nous  n'oubliions  pas  Dieu,  il  faut  que  sa  pré- 
sence nous  soit  rendue  par  l'église  plus  évidente 
encore  ;  il  faut  qu'à  chaque  instant  du  jour  notre 
regard  puisse  le  rencontrer  : 

Pour  nous,  moins  forts  que  nos  pères,  nous  avons  besoin 
d'une  assistance  plus  continue, 

Et  nous  disons  au  Seigneur  de  rester  avec  nous, 
Parce  que  le  soir  approche  ^. 

C'est  pourquoi  Pierre  de  Craon  a  bâti  son  église 
qui  est  triple  ;  à  l'Eglise  du  Matin  il  a  soudé 
l'Eglise  du  Soir  et  l'Eglise  de  la  Nuit.  En  chacune 
de  partout  on  aperçoit  "  le  flamboyant  Autel  ^  ", 
I  "  le  Buisson  ardent  ^  ",  "  le  Centre  sacré  dans  les 
flammes  *  "  et,  comme  chacune  s'appareille  et  s'ac- 

*  Développement  de  V Eglise.  Art  Poétique,  p.  182. 
^  La  Jeune  Fille  Violaine.  L'Arbre,  p,  524. 

'  Ibid.  p.  527. 

*  îhid.  p.  525. 
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commode  à  un  état  de  notre  âme,  ainsi  toutes  con- 
vergent vers  la  vision  unique,  vers  l'ineffable 
incendie.  A  Textérieur  l'édifice  s'exhausse  confusé- 
ment vers  le  ciel  et,  simulant  le  soulèvement  de 
la  ville  tout  entière  vers  Dieu, 

Culmine  en  un  faîte  essentiel  ^ 

Tel  est  le  piège  ménagé  par  les  hommes  pour 
établir,  consolider  et  retenir  parmi  eux  Celui  dont 
ils  ne  peuvent  sans  périr  détourner  les  yeux. 

Que  sont  cependant  les  bienfaits  de  la  présence 
divine  ici-bas  au  prix  de  la  possession  qui  nous  est 
réservée  après  la  mort  !  Alors  nous  verrons  Dieu 
face  à  face.  Une  fois  le  corps  dépouillé  et  disparu 
ce  mur  qu'est  la  chair  entre  nous  et  Lui,  nous 
"  voici  nus  dans  le  Regard  sévère^  Si  sur  terre 
nous  avons  vécu  avec  Lui  en  vivant  dans  l'église, 
Dieu  va  nous  être  livré  pour  que  nous  nous  en 
emparions,  pour  qu'il  soit  notre  bien  et  notre 
inépuisable  délice.  Cependant  notre  possession  ne 
sera  pas  une  confusion,  un  évanouissement  en  Lui. 
L'âme  reste  distincte  :  car,  si  elle  ne  diffère  point 
de  Dieu  par  sa  substance,  si  elle  est  son  image 
adéquate,  si  elle  est  simple  comme  il  est  simple, 
elle  a  du  moins  une  fin  spéciale,  elle  a  été  créée 
dans  une  intention  particulière,  elle  est  appelée  à 
rendre  un  témoignage  qu'elle  seule  peut  rendre. 

^  La  Jeune  Fille  Fiolaine.  L'Arbre,  p.  528. 

^  Traité  de  la  Co-naissançe.  Art  Poétique,  p.  162-163. 


PAUL  CLAUDEL  113 


C'est  ce  secret  de  son  individualité  qu'elle  apprend 
par  la  révélation  de  "  ce  "  nom  nouveau  "  dont 
parlent  les  Saints  Livres  ^  Elle  possède,  quand 
elle  le  sait,  "  le  rythme  essentiel  de  ce  mouve- 
ment ^  "  qui  la  constitue  et  par  là  même  elle  con- 
naît le  mode  particulier  de  son  union  à  Dieu.  Elle 
transforme  selon  Vidée  qui  lui  est  spéciale,  la 
substance  qu'elle  puise  en  Lui.  Elle  aspire  Dieu 
et  elle  expire  une  image  marquée  de  son  propre 
sceau.  C'est  la  véritable  action  de  grâces^  semblable 
à  la  fonction  respiratoire  :  "  O  continuation  de 
notre  cœur  !  ô  parole  incommunicable  !  ô  acte  dans 
le  Ciel  futur!...  Quelle  prise,  d'un  empire  ou  d'un 
corps  de  femme  entre  des  bras  impitoyables,  com- 
parable à  ce  saisissement  de  Dieu  par  notre  âme, 
comme  la  chaux  saisit  le  sable,  et  quelle  mort  (la 
mort,  notre  très  précieux  patrimoine),  nous  permet 
enfin  un  aussi  parfait  holocauste,  une  aussi  géné- 
reuse restitution,  un  don  si  filial  et  si  tendre  ^  " } 
Ainsi  qu'elle  nous  permet  d'appréhender  Dieu, 
la  destruction  du  corps  nous  met  en  communion 
avec  toutes  les  autres  âmes.  Car  "  il  y  a  une  éten- 
due spirituelle  où  les  "  distances  "  sont  réglées 
non  plus  par  l'éloignement  tactile,  mais  par  les 
relations  harmoniques  *  ".  Même,  l'âme  séparée 
continue  à  connaître  les  âmes  non-séparées  et  les 

^  Traité  de  la  Co-naissance.  Art  Poétique,  p.  165. 

'  Ibid.  p.  166. 

'  Ibid.  p.  167-168. 

*  Ibid.  p.  171. 
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choses  matérielles.  Elle  n'est  pas  immobile  ;  elle  i 
est  toujours  un  rythme,  le  battement  d'un  cœur,  | 
elle  ne  cesse  pas  de  naître  ni  par  suite  de  connaître:  | 
"  Elle  fait  partie  d'un  ensemble  et  d'un  équilibre  j 
dont  elle  ressent  en  elle-même  toutes  les  varia- 
tions ^  ".  L'âme  en  Dieu  embrasse  toute  la  Créa- 
tion, et  elle  ne  s'en  détache  pas,  elle  ne  s'inter-  ' 
rompt  pas  d'agir  sur  elle  ;  elle  poursuit  dans 
l'éternité  l'accomplissement  du  rôle  qui  lui  a  été 
confié  sur  terre  ;  mais  sa  vie,  débarrassée  des 
entraves  charnelles,  au  lieu  d'être  heurtée  et  inco- 
hérente devient  "  un  vers  (vers,  direction)  de  la 
justesse  la  plus  exquise  ^  ".  "  Notre  occupation 
pour  l'éternité  sera  l'accomplissement  de  notre  part 
dans  la  perpétration  de  l'Office,  le  maintien  de 
notre  équilibre  toujours  nouveau  dans  un  immense 
tact  amoureux  de  tous  nos  frères,  l'élévation  de  j 
notre  voix  dans  l'inénarrable   gémissement  de 
l'Amour^"!  i 


PRIERE 


Et  maintenant  il  faut  recourir  au  silence,  il  faut 
tout  oublier  de  cette  analyse  simplement  destinée  \ 
à  faciliter  la  lecture.  Voici  que  dans  le  secret 

^  Traité  de  la  Co-naissance.  Art  poétique,  p.  1 74. 
^  Ibid.  p.  175. 
'  Ibid.  p.  178. 
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Tœuvre  de  Claudel  se  reforme,  se  rassemble,  se 
condense  et  nous  apparaît  soudain  dans  sa  terrible 
beauté.  Malheureux  celui  que  le  premier  choc 
n'effraiera  point  !  Car  il  n'aura  pas  compris.  — 
Claudel  est  redoutable  et  cruel  ;  il  se  jette  sur 
nous  avec  la  même  impétuosité  que  son  Dieu,  il 
réclame  tout  de  nous,  il  veut  nous  enflammer 
tout  entiers,  il  n'est  pas  une  parcelle  de  nous  qu'il 
renonce  à  accaparer:  "Il  est  plus  dur  que  l'enfer.'* 
Qu'on  ne  pense  pas  pouvoir  lui  consacrer  une 
froide  admiration  !  Ce  n'est  pas  l'assentiment  de 
notre  goût  qu'il  désire  ;  mais  il  exige  notre  âme, 
afin  de  l'offrir  à  Dieu  ;  il  veut  forcer  notre  con- 
sentement intime  ;  il  veut  nous  arracher,  malgré 
nous,  à  l'abjection  du  doute  et  du  dilettantisme. 
Comme  réponse  à  nos  résistances,  il  assène  sans 
cesse  sa  formidable  vérité.  Il  est  un  missionnaire 
et  un  apôtre. 

Ceux  qui  voudront  lui  échapper  sauront  le  prix 
qu'il  en  coûte.  Sa  façon  de  rendre  compte  du 
monde  est  si  serrée,  son  explication  s'offre  à  nous 
avec  une  telle  force  (car  quelle  doctrine  philoso- 
phique s'imposerait  comme  elle  à  tout  notre  être 
et  saurait  comme  elle  le  pénétrer  ?),  elle  est  si 
despotiquement  convaincante,  que  la  repousser 
c'est  embrasser  le  néant.  Refuser  le  christianisme 
de  Claudel,  c'est  se  condamner  à  n'avoir  plus  de 
recours  qu'en  le  néant.  A  l'ineffable  révélation  ne 
s'oppose  de  valable  que  le  "  Rien  ri  est  "  de 
Besme.  C'est  ce  cri  seul  que  Claudel  n'a  pu 
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réduire  ;  ce  cri  seul  du  désespoir  sans  fond  est 
le  bien  et  la  possession  de  qui  a  pu  s'arracher  à 
Claudel. 

Mais  ceux  en  qui  sa  persuasion  s'est  insinuée, 
ont  un  plus  doux  privilège.  Ils  peuvent  mainte- 
nant, dans  le  transport  de  la  foi,  prier  cette 
prière  : 

O  mon  Dieu,  je  suis  devant  vous  passionné, 
hagard,  misérable,  avec  ma  force  et  avec  ma 
faiblesse,  avec  mon  courage  et  avec  ma  lâcheté, 
avec  mon  ambition  et  avec  mon  abjection.  Je  suis 
devant  vous  avec  ma  pourriture.  Chaque  jour  je 
mène  à  bout  ma  besogne,  chaque  jour  je  m'ac- 
quitte minutieusement  de  ma  fonction  terrestre. 
Ce  n'est  aucune  satisfaction  que  je  cherche  :  nulle 
part  je  n'asseois  ma  jouissance.  Mais  je  me  suis 
rendu  sensible  à  l'appel  secret  que  vous  m'adressez 
au  delà  du  bonheur  :  une  faible  question  a  filtré 
jusqu'à  moi.  Je  comprends  comment  il  faut  y 
répondre.  Lourdement,  péniblement,  je  soulève 
vers  vous  le  poids  que  je  suis  :  hors  de  mes 
ténèbres,  hors  de  la  matière  qui  m'enserre  et  dont 
je  suis  fait,  je  tends  vers  votre  présence  mes  deux 
bras  à  tâtons.  —  Déjà  je  sens  votre  feu  m'em- 
prendre,  déjà  vous  saisissez  ce  que  j'ai  en  moi 
d'unique  et  d'essentiel,  de  plus  profond,  de  plus 
caché,  mon  noyau  intérieur.  Je  me  révolte  et  je 
ne  me  défends  plus  ;  dans  un  sursaut,  dans  un 
abandon  délicieux,  je  vous  livre  mon  cœur;  je  suis 
comme  la  bien-aimée  qui  abandonne  ses  mains  ; 
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vous  êtes  en  moi,  je  suis  en  vous  :  communion 
indémêlée,  fusion  de  l'être  en  l'Etre.  A  votre 
attraction  rien  de  moi  n'est  plus  soustrait.  Vous 
faites  jaillir  de  moi  mes  actes  comme  de  l'arbre 
les  fruits.  Je  grandis,  je  mûris,  j'adore.  Sous  votre 
rayon  ma  vie  se  développe  et  s'épanouit.  Et  voici 
que  ce  bonheur,  à  quoi  j'avais  renoncé,  je  le  sens 
qui  soudain  sourd,  monte  et  m'envahit,  non  plus 
fragmentaire  et  fugitif  et  comme  un  sourire  dans 
les  larmes,  mais  fort,  continu,  inépuisable  comme 
une  source  vive  : 

Certes  j'ai  toujours  pensé  que  c'était  une  bonne  chose  que 
la  joie. 

Mais  maintenant  j'ai  tout  ! 

Je  possède  tout  sous  mes  mains  !  et  je  suis  comme  quelqu'un 
qui,  voyant  un  arbre  chargé  de  fruits, 

Etant  monté  sur  l'échelle,  il  sent  plier  sous  son  corps  le  pro- 
fond branchage. 

Il  faut  que  je  parle  sous  l'arbre,  comme  la  flûte  qui  n'est  ni 
basse,  ni  aiguë  !  Comme  l'eau 

Me  soulève  !  L'action  de  grâces  descelle  la  pierre  de  mon 
cœur  ! 

Que  je  vive  ainsi  !  que  je  grandisse  ainsi,  mélangé  à  mon 
Dieu,  comme  la  vigne  et  l'olivier  ^  ! 

I906-I907. 

^  La  Jeune  Fille  Violaine.  L'Arbre,  p.  534. 
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L'amour  dévore  la  crainte,  la  gloire 
absorbe  la  mort  ! 

(Hymne  de  la  Pentecôte.) 

La  Jeune  Fille  Violaine  s'achevait  dans  la  joie. 
A  la  fin  de  Partage  de  Midi^  c'était  avec  un  débor- 
dant espoir  qu'Ysé  et  Mesa  entraient  dans  la 
mort.  Mais  cette  joie, 

par  quelles  routes  longues  et  pénibles  \ 

par  combien  de  souffrances  il  avait  fallu  l'attein- 
dre !  Elle  n'apparaissait  dans  les  drames  que  par 
moments.  Elle  surgissait  avec  la  violence  d'un  cri 
qui,  de  temps  en  temps,  délivre  le  cœur  oppressé. 
Comme  si  les  personnages  entrevoyaient  soudain 
à  travers  leurs  maux  présents  le  lourd  déploiement 
de  l'au-delà,  ils  levaient 

...les  mains  dans  la  transe  et  le  transport  de  l'espérance 
sauvage  et  sourde  *  ! 

Maintenant  toute  plainte  s'est  tue.  De  même 

^  Partage  de  Midi,  p.  152. 

^  Magnificat.  Cinq  Grandes  Odes  suivies  d'un  Processionnal 
pour  saluer  le  siècle  nouveau,  p.  75. 


PAUL  CLAUDEL  119 

que  chaque  poème  monte  peu  à  peu  vers  l'éclat 
de  la  joie,  de  même,  à  travers  l'œuvre  entier  de 
Claudel,  la  joie,  comme  une  parole  de  plus  en 
plus  distincte  et  solitaire,  s'est  élevée.  Et  voici 
que  dans  les  œuvres  lyriques,  elle  chante  pure, 
debout  ainsi  qu'un  grand  ange  blanc  : 

^    Tout  s'est  tu,  mais  l'esprit  qui  contient  toute  chose  ne  se 

contient  pas  en  moi. 

L'esprit  qui  tient  toute  chose  ensemble  a  la  science  de  la  voix, 
Son  cri  intarissable  en  moi  comme  une  eau  qui  fuse  et 

qui  déferle  ! 

Il  n'est  à  ce  discours  parole  ou  son,  pause  ou  sens, 

Rien  qu'un  cri,  la  modulation  de  la  Joie,  la  Joie  même  qui 

s'élève  et  qui  descend, 

O  Dieu,  j'entends  mon  âme  folle  en  moi  qui  pleure  et  qui 

chante  \ 

Les  poèmes  lyriques  de  Claudel  ne  forment 
qu'une  immense  action  de  grâces.  Pourtant,  parce 
que  leurs  voix,  jointes  en  un  chant  unique,  laissent 
distinguer  dans  le  concert  leur  qualité  respective, 
il  nous  faudra  séparer  les  Odes  et  les  Hymnes. 
Mais  les  réflexions  différentes  qu'elles  nous  inspi- 
reront, ne  cesseront  pas  d'être  générales  et,  pour 
mieux  convenir  aux  unes,  ne  perdront  pas,  appli- 
quées aux  autres,  toute  propriété. 

Dans  les  Odes  la  phrase  ne  se  déroule  pas 

^  Hymne  de  la  Pentecôte,  dans  VOccident  de  mai  1909,  p.  213-214. 


I20  ETUDES 

régulière,  uniforme.  En  son  début,  la  fin  n'est  pas 
impliquée.  Au  lieu  de  se  développer  suivant  une 
courbe  calculée,  elle  se  compose  du  tumulte  même 
des  images.  Sa  richesse  fait  son  désordre.  Tant  de 
spectacles  et  d'idées  se  pressent  dans  l'esprit  du 
poète  qu'ils  n'attendent  pas  de  laisser  la  période 
se  former  exactement.  Une  impatience  les  pousse 
et  les  force  à  se  produire  tous  ensemble  avant  de 
s'être  rendus  compatibles.  Ils  se  font  accepter 
avec  toute  leur  tressaillante  différence.  La  phrase 
se  précipite  comme  un  courant  gorgé,  comme  une 
rivière  qui  charrie  \ 

Chaque  image  se  présente  avec  la  forme  de 
proposition  qu'elle  appelait  ;  elle  refuse  de  se  sou- 
mettre à  la  construction  générale.  Il  faut  qu'elle 
trouve  place,  entière  et  vivante. 

Voici  soudain,  quand  le  poète  nouveau  comblé  de  l'explosion 
intelligible, 

La  clameur  noire  de  toute  la  vie  nouée  par  le  nombril  dans 
la  commotion  de  la  base,  ^ 
S'ouvre,  l'accès  I 
Faisant  sauter  la  clôture,  le  souffle  de  lui-même 
Violentant  les  mâchoires  coupantes. 

Le  frémissant  Novénaire  avec  un  cri  ^  !  I 


Souvent,  alors  qu'une  pensée  déjà  commence  à 
s'exprimer,  une  image  si  forte  apparaît  qu'elle 


^  Cf.  Les  Muses.  Cinq  Grandes  Odes,  p.  25  : 

 Voici  que  dans  tous  les  cantons  de  ton  âm^ 

Se  résout  le  Génie,  pareil  aux  eaux  de  l'hiver  ! 

^  Les  Muses.  Cinq  grandes  Odes,  p.  7  et  8. 
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interrompt  la  phrase,  s'épand  au  centre  et  parfois 
laisse  inachevé  le  développement  qu'elle  a  sus- 
pendu. 

Aucune  continuité  préconçue  ne  vient  ordonner 
la  naissance  des  propositions,  ni  agencer  leurs 
contacts.  Elles  surgissent  selon  la  force  sensuelle 
des  visions  qu'elles  traduisent.  Chacune  s'ajoute 
tout  entière  à  la  précédente  et  ne  se  déforme  en 
aucun  point  pour  préparer  sa  liaison,  pour  se 
joindre  à  celles  entre  lesquelles  elle  est  comprise. 
Aussi  a-t-on  le  sentiment  que  les  images  sont 
planes  et  horizontales,  qu'elles  ne  se  disposent 
jamais  suivant  une  déclivité  et  qu'elles  s'élèvent 
les  unes  au-dessus  des  autres,  comme  les  marches 
étales  d'un  escalier  rustique  \ 

Le  poème  dans  son  ensemble  se  développe  sur 
le  modèle  d'une  phrase.  La  composition  imite  la 
syntaxe  : 

O  mon  âme  impatiente,  pareille  à  l'aigle  sans  art  !  comment 
ferions-nous  pour  ajuster  aucun  vers  ?  à  l'aigle  qui  ne  sait  pas 
faire  son  nid  même  ? 

Que  mon  vers  ne  soit  rien  d'esclave  !  mais  tel  que  l'aigle 
marin  qui  s'est  jeté  sur  un  grand  poisson, 

Et  l'on  ne  voit  rien  qu'un  éclatant  tourbillon  d'ailes  et 
l'éclaboussement  de  l'écume  ! 

Mais  vous  ne  m'abandonnerez  point,  ô  Muses  modératrices  ^. 

^  C'est  sans  doute  l'impression  de  cette  horizontalité  qui  inspira  à 
M.  Francis  Viélé-Grilffin,  à  propos  des  Muses,  cette  phrase  :  "  J'aime 
l'ivresse  de  cette  danse  verbale,  qui  frappe  le  sol  ferme  d'une  sandale 
aisée  et  large  et  qui  marche  sur  l'air  et  sur  les  flots  d'un  pas 
matériel."  (L'Ermitage,  1905.) 

^  Les  Muses.  Cinq  grandes  Odes,  p.  12-13. 
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Le  poète  ne  "  concerte  aucun  plan  ^  Il  com- 
pose par  tableaux  qui  naissent  les  uns  des  autres  : 

Et  comme  quand  en  automne  on  marche  dans  des  flaques  de 
petits  oiseaux, 

Les  ombres  et  les  images  par  tourbillons  s'élèvent  sous  ton  pas 
suscitateur  ^  ! 

Nous  avançons  dans  le  poème  en  passant  d'un 
spectacle  à  un  autre.  Que  le  nom  de  la  Vierge 
Marie  soit  prononcé  :  aussitôt  voici  la  Visita- 
tion ^  Ou,  s'il  est  parlé  d'Homère,  le  poète  ne  peut 
s'empêcher  d'apercevoir  l'Odyssée  comme  un  large 
drame  splendide  encore  ouvert  au  fond  des  temps 
Et  VEnéide^  et  la  Divine  Comédie  passent  ainsi  que 
de  hauts  vaisseaux  entrevus...  Le  poème  est  con- 
duit par  l'imagination.  C'est  elle  qui  marche,  dans 
l'égarement  et  le  transport,  partagée  entre  toutes 
les  splendeurs  qu'elle  découvre.  ^  Et  ce  sont  ses 
sursauts  qui  font  l'enchaînement  de  l'Ode. 

Aussi  ne  faut-il  pas  chercher  d'abord  la  direction 
intellectuelle  du  poème,  mais  trouver  le  point 
précis  d'où  l'on  puisse  contempler  sans  déplace- 

^  Les  Muses.  Cinq  Grandes  Odes,  p.  12. 
nbid.  p.  12. 

^  Magnificat.  Cinq  grandes  Odes,  p.  67. 
^  Les  Muses.  Ibid.  p.  10. 
^  Cf.  Tête-d'Or.  L'Arbre,  p.  46  : 
La  Muse  parfois  s'égare  dans  un  chemin  terrestre  5 
Et  profitant  de  l'heure  le  soir  où  ils  mangent  la  soupe  dans  les  bourgs, 
La  passante  aux  cheveux  hérissés  de  lauriers  marche  nu-pieds,  chantant 
des  vers,  le  long  de  l'eau, 

Toute  seule,  comme  un  cerf  farouche  ! 
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ment  toutes  les  visions  offertes.  Il  y  a  une  certaine 
attitude  de  l'imagination  qui  rend  liés  tous  les 
spectacles  comme  ils  le  furent  dans  l'esprit  du 
poète.  Il  n'est  besoin  que  d'un  peu  d'abandon  pour 
s'y  sentir  soudain  placé  : 

O  grammairien  dans  mes  vers  !  Ne  cherche  point  le  chemin, 
cherche  le  centre  !  mesure,  comprends  l'espace  compris  entre  ces 
feux  solitaires  ! 

Que  je  ne  sache  point  ce  que  je  dis  !  que  je  sois  une  note  en 
travail  !  que  je  sois  anéanti  dans  mon  mouvement  !  (rien  que  la 
petite  pression  de  la  main  pour  gouverner.) 

Que  je  maintienne  mon  poids  comme  une  lourde  étoile  à 
travers  l'hymne  fourmillante  ^  ! 

Cependant,  nous  apercevons  que  ce  grand  cou- 
rant d'images  ne  se  laisse  pas  conduire  au  seul 
hasard.  Pas  de  fil  logique.  Mais  une  intention 
toujours  présente  évite  les  divergences  inutiles, 
ramène  sans  cesse  cet  élan  multiple  avant  qu'il 
ne  s'éparpille.  11  y  a  "  la  petite  pression  de  la  main 
pour  gouverner '\\\  y  a  l'intervention  des  Muses 
modératrices  ". 

Une  pensée  secrète,  la  même  jusqu'au  bout, 
pèse  au  cœur  du  poème.  Elle  l'entraîne  par  sa 
simple  présence  sans  se  dévoiler  jamais  complète- 
ment. Elle  reste  close  et  sourde.  Mais  elle  persiste. 
Et  si  je  ne  peux  pas,  à  la  dernière  ligne,  l'exprimer, 
du  moins  l'ai-je  comprise, m*?  avec  moi. 

De  temps  en  temps  seulement,  comme  sous  une 
mer  agitée  et  confuse  on  entrevoit  le  roc,  l'idée 

*  Les  Muses.  Cinq  Grandes  Odes,  p.  19. 
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sous  la  fluctuation  des  images  se  découvre.  Elle 
est  là,  je  vais  la  saisir.  Mais  déjà  une  nouvelle 
vague  de  visions  s'élève  et  la  submerge. 

Lire  une  Ode  de  Claudel,  c'est  être  porté  par 
un  navire  certain  au  milieu  d'une  large  tempête 
sensuelle.  Cette  ondulation  puissante,  ces  gicle- 
ments... ils  traduisent  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  joie 
d'ampleur  et  de  générosité. 

Mais  dans  les  Hymnes^  de  la  joie  s'exprime  sur- 
tout la  jalousie.  La  joie  est  une  passion  exclusive. 
A  mesure  qu'elle  monte,  elle  rend  celui  qu'elle 
possède  de  plus  en  plus  solitaire.  Le  chrétien  se 
voit  seul  en  présence  de  Dieu  : 

Et  il  regarde  face-à-face  avec  tranquillité,  dans  la  force  et 
dans  la  plénitude  de  son  cœur  ^ 

Vous  êtes  ici  avec  moi,  et  je  m'en  vais  faire  à  loisir  pour 
vous  seul  un  beau  cantique,  comme  un  pasteur  sur  le  Carmel 
qui  regarde  un  petit  nuage  ^. 

La  joie  distingue  comme  le  feu.  Elle  tient  séparé. 
Dans  V Hymne  du  Saint-Sacrement^  chaque  strophe 
se  termine  par  un  vers  plus  court  que  les  autres, 
qui  semble  vouloir  la  fermer  avec  avarice.  Qu'au-  1 
cun  impie  ne  s'introduise  dans  le  désert  de  lumière 
où  se  sent  ravi  le  chrétien  : 

^  Magnificat.  Cinq  grandes  Odes,  p.  93. 
'  Ibîd.  p.  66. 
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Jugez-moi  et  discernez  ma  cause  de  la  race  d'Edom  et 
d'Amalech  \ 

Jamais  plus  Vous  ne  direz  pareil  celui  qui  Vous  aime  à  ceux 
qui  ne  Vous  ont  aimé  pas  ^  ! 

Si  fervent  est  le  transport  du  poète,  si  pleine  de 
certitude  sa  fidélité,  que  son  espérance  même  est 
comme  un  défi  : 

Et  je  rirai  à  mon  dernier  jour  ^  ! 

De  cette  âpreté  et  de  cette  solitude  de  la  joie, 
on  trouve  l'expression  dans  la  forme  même  des 
Hymnes.  La  régularité  rythmique  des  vers,  leurs 
rimes,  leur  répartition  en  strophes  donnent  au 
poème  l'allure  d'une  brûlante  litanie.  Le  retour 
des  mêmes  sons  et  des  mêmes  mouvements 
imprime  à  la  voix  je  ne  sais  quelle  monotonie 
impitoyable.  Je  sens  tout  de  suite  que  dans  l'hymne 
entière  ne  sera  récitée  qu'une  seule  passion,  que 
rien  ne  viendra  l'inquiéter,  qu'il  ne  faut  m'attendre 
qu'à  sa  croissance,  qu'à  son  ascension  dévorante. 
C'est  ainsi  que  le  feu  prend  et  n'augmente  sa 
violence  qu'en  se  nourrissant  de  sa  riche  sécheresse. 

Aucune  ombre.  Aucun  instant  de  fraîcheur. 
Nous  sommes  dans  un  champ  aride  et  flambant. 
Il  n'y  a  que  du  chaume  par  terre.  Une  ardeur  pèse. 
C'est  la  canicule  de  la  Vérité  : 

1  Hymne  du  Saint  Sacrement,  dans  la  Nouvelle  Re'vue  Française 
du  i"  avril  1909,  p.  247. 

^  Hymne  de  la  Pentecôte,  Occident,  p.  206. 

^  Hymne  du  Saint  Sacrement,  Nouvelle  Re'vue  Française,  p.  254. 
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Terrible  silence  de  midi  où  votre  nom  seul  est  répondu  ^  ! 

Votre  amour  est  comme  le  feu  de  la  mort,  votre  zèle  est  plus 
dur  que  Tenfer  ^. 

Voici  du  soleil  sur  nous... 

la  face  évidente  et  torride  ^. 

Et  la  langue  de  Dieu  sur  nous  avec  un  cri  éclatant  *  ! 

Il  semble  que  les  Hymnes  soient  faites  avec  cette 
lumière  cruelle  de  la  joie.  Tous  les  éléments  en 
sont  éblouissants  de  dureté.  Peut-être  faut-il  atten- 
dre désormais  de  Claudel  des  œuvres  qu'aucune 
souffrance  ne  pénétrera  plus,  qui  se  composeront 
de  l'éclat  même  de  sa  foi.  J'entrevois  des  drames 
formés  par  de  courts  rayons  étincelants  comme 
des  glaives  croisés,  une  poésie  fervente  et  brève 
comme  l'Eté. 

1910. 

^  Hymne  du  Saint  Sacrement^  Nouvelle  Re^vue  Française,  p.  246. 
^  Saint  Paul.  Trois  Hymnes  dans  la  Nowvelle  Renjue  Française  de 
Décembre  1909,  p.  343. 

^  Saint  Jacques.  Trois  Hymnes.  Ibid.  p.  350. 
Hymne  de  la  Pentecôte.  Occident,  p.  204. 
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IV 

DES  MUSICIENS 


DARDANUS  DE  RAMEAU 


Rameau  est  la  récompense  de  notre  fatigue  et 
l'un  de  nos  plus  chers  étonnements.  Cette  recherche 
fiévreuse  de  l'expression  dramatique  que  nous 
avons  entreprise  avec  Wagner,  nous  pensions 
qu'elle  exigeait  d'abord  l'abandon  de  tous  les 
moules  musicaux,  de  toutes  les  formes  pres- 
crites ;  elle  nous  semblait  impossible  sans  ce  sacri- 
fice préalable.  En  fait,  notre  effort  a  sans  cesse 
tendu  vers  la  plus  grande  liberté.  L'œuvre  de 
Debussy  par  exemple  a  été  surtout  de  réagir  contre 
ce  qu'il  y  avait  encore  de  trop  rituel  dans  l'inven- 
tion dont  Wagner  était  devenu  le  prisonnier, 
savoir  la  construction  thématique.  —  Cependant 
Rameau  nous  est  rendu;  et  voici  qu'avec  émerveil- 
lement nous  constatons  qu'il  a  su  tout  exprimer, 
en  se  servant  des  formes  mêmes  dont  le  rejet  nous 
était  apparu  comme  notre  premier  devoir. 

Sa  spontanéité  est  si  merveilleuse  qu'elle 
n'éprouve  aucune  gêne  à  se  voir  enchaînée.  Elle 
se  lève,  danse,  se  passionne  et  pleure  dans  le  palais 
qu'elle  s'est  choisi  et  dans  ses  jeux  enfermés  elle 
s'emploie  tout  entière,  si  bien  qu'elle  n'a  pas  l'idée 
d'échapper  à  une  contrainte  dont  elle  ne  saurait 
s'apercevoir.  La  beauté  de  cette  musique  commence 
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si  tôt,  qu'on  la  ressent  avant  qu'il  lui  faille  par 
quelque  geste  d'affranchissement  s'afErmer  ;  et  le 
sourire  de  la  captive  qui  danse  est  d'abord  trop  pur 
pour  qu'on  le  puisse  espérer  plus  aimable,  une  fois 
les  liens  tombés.  —  Même,  il  semble  que  Rameau 
ait  besoin  de  ces  formes  où  il  s'adapte  et  que  dans 
l'exactitude  aisée  avec  laquelle  il  vient  les  combler,  j 
il  y  ait  quelque  reconnaissance.  Je  ne  pense  pas 
qu'elles  lui  soient  nécessaires  pour  se  soutenir  ;  1 
mais  son  émotion  est  si  intime,  si  uniquement  j 
musicale  qu'elle  ne  saurait  comment  composer 
d'elle-même  son  maintien  extérieur  et  qu'elle 
accepte  avec  joie  un  visage  tout  fait,  ainsi  que  les 
acteurs  des  tragédies  grecques,  n'accordant  d'im- 
portance qu'à  la  substance  même  de  leurs  paroles, 
pour  les  prononcer  sur  la  scène  prenaient  des 
masques. 

Un  air  ou  un  chœur  de  Dardanus^  encadré  par 
ses  ritournelles  ou  engagé  entre  deux  récits  de 
forme  à  peu  près  fixe,  est  aussi  expressif  que  les 
plus  libres  mélodies  dramatiques  d'aujourd'hui. 
Seulement,  au  lieu  de  s'appliquer  à  traduire  le 
poème  mot  à  mot  et  à  se  modeler  sur  lui,  au  lieu 
de  le  saisir  corps  à  corps  et  de  décrire  son  sens 
avec  une  minutie  presque  syllabique.  Rameau  ne 
prend  les  paroles  que  comme  un  texte  à  développer 
musicalement,  comme  une  épigraphe  qu'il  faut 
justifier  ;  il  les  énonce,  puis  les  enveloppe  d'un 
merveilleux  réseau  sonore  qui  laisse  paraître  parmi 
ses  mailles  leur  sens  visible  et  prisonnier.  En  re- 


RAMEAU 


135 


prenant  plusieurs  fois  la  même  phrase,  il  exprime 
tous  les  aspects  de  l'émotion  qu'elle  lui  suggère, 
jusqu'à  ne  pouvoir  plus  que  la  reproduire  en  finis- 
sant dans  la  simplicité  primitive  de  son  apparition. 
—  Avec  une  âme  différente  et  tout  ce  que  peut 
ajouter  de  richesse  l'inquiétude  de  la  foi,  Bach 
écrit  dans  le  même  style  ses  cantates.  —  D'ailleurs 
Rameau  n'ignore  pas  la  traduction  textuelle  et, 
quand  il  y  recourt,  il  sait  noter  les  plus  flexibles 
accents,  les  plus  sensibles  désinences.  La  mélodie 
du  grand  air  d'Iphise  est  comme  le  battement 
virginal  du  cœur,  comme  la  passagère  lueur  des 
yeux  ;  elle  est  fine,  inquiète  et  mouvante,  aussi 
attentive  aux  ondulations  des  phrases  que  la  dé- 
clamation de  Debussy. 

Mais  le  véritable  prodige  c'est  l'orchestre,  qui, 
ne  procédant  que  par  rigaudons,  menuets  et  cha- 
connes,  tient  l'auditeur  dans  un  trouble  perpétuel 
d'attente  et  de  délice.  Partout  traînent  les  désirs, 
coulent  les  plaintes,  glissent  au  long  du  cœur  les 
plus  voluptueux  désespoirs.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
pas.  Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  "  tendres 
amours  "  et  des  "  doux  soupirs"  dont  le  texte  est 
prodigue  ;  nous  ne  respirons  pas  là  simplement 
la  fadeur  galante  du  xvnf  siècle.  Mais  les  senti- 
ments que  porte  cette  musique,  ont  l'élan  pur  et 
direct  des  larmes  qu'on  ne  peut  empêcher.  Je 
vois  la  Muse  debout,  et  d'une  main  elle  contient 
son  grand  cœur  anxieux  qui  bouge  sous  sa 
robe  ;  son  attitude  est  pleine  de  décence  ;  mais 
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je  n'en  sais  pas  moins  qu'elle  souffre  des  mêmes 
amours  que  moi.  Si  vous  en  doutez,  il  ne  faut 
qu'écouter  l'admirable  chaconne  finale  et  surtout 
l'ascension  sombre,  haletante,  épuisée,  bien  que 
toujours  passionnément  réservée,  qui  remplit  le 
prélude  du  troisième  acte  et  que  les  Tablettes  de  la 
Schola  ont  pu,  sans  trop  d'arbitraire,  rapprocher  de 
la  "  Solitude  "  de  Tristan, 
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LA  PASSION  SELON  SAINT  JEAN 
DE  J.-S.  BACH 


C'est  la  musique  de  la  contrition.  Elle  est  pos- 
sédée par  la  pensée  du  péché  ;  elle  s'accuse  pro- 
fondément ;  elle  prie  afin  d'être  pardonnée. 
Comme  la  prière,  dont  elle  emprunte  les  modes 
invariables,  elle  est  à  la  fois  rigide  et  haletante. 

Bach  prend  les  idées  l'une  après  l'autre.  A 
chacune  il  s'attache  jusqu'à  l'avoir  exprimée  com- 
plètement; il  ne  la  quitte  pas  qu'il  ne  l'ait  épuisée. 
Il  l'insère  en  une  forme  fixe,  choeur,  air  ou  récit, 
dont  les  lignes  abstraites  désignent  d'avance  tous 
les  trajets  par  lesquels,  pour  l'explorer  entière,  il 
la  faudra  sillonner.  A  l'intérieur  de  cette  forme, 
une  grande  musique  fiévreuse  et  unie  se  déve- 
loppe ;  elle  parcourt  longuement  l'espace  qui  lui 
est  donné,  elle  le  crible  de  ses  pas  nombreux,  elle 
le  couvre  de  sa  marche  précipitée  et  régulière. 
Admirable  piétinement  1  II  n'est  pas  d'issue  par 
où  je  puisse  m'échapper  ;  je  suis  conduit  avec 
violence  ;  je  ne  peux  qu'obéir  à  la  main  qui  m'a 
saisi  ;  il  faut  que  j'éprouve  jusqu'au  bout.  Sous  cette 
prise  étroite  et  sévère,  je  me  sens  malmené 
comme  par  la  pénitence.  —  Quand  le  texte  qu'elle 
commente  a  été  complètement  exprimé^  la  musique 
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longuement  s*arrête  ;  elle  se  rassemble  toute  ;  elle 
vient,  avec  une  consciencieuse  passion,  se  réunir 
sur  la  tonique.  On  discerne  dans  son  ralentisse- 
ment une  satisfaction  austère,  comme  en  ceux  qui 
n'ont  agi  qu'  "  afin  que  toutes  choses  fussent 
faites  ". 

Les  chœurs^  les  airs^  et  les  chorals^  forment  la 
partie  lyrique  de  la  Passion  selon  Saint-Jean  :  avec 
dureté  l'âme  chrétienne  fait  l'application  à  soi  des 
paroles  de  l'Evangile,  tourne  vers  soi  le  grief  du 
Sauveur.  Dans  les  chœurs^  l'orchestre  tout  de 
suite  entreprend  ses  rapides  et  rigides  montées, 
l'ascension  sombre  de  ses  traits  uniformes,  son 
grand  mouvement  indiscontinu  qui  se  recouvre 
sans  fatigue.  Les  voix  ajoutent  la  régularité  âpre 
de  leurs  échanges  ;  jamais  la  phrase  n'est  délaissée 
par  elles,  elle  s'enchaîne  sans  cesse  avec  elle-même 
et  la  reprise  perpétuelle  de  son  intégrité  dessine 
des  ondulations  inflexibles.  Toute  cette  musique 
est  en  proie  aux  amples  pulsations  de  la  prière, 
elle  respire  fortement,  toute  dressée  et  plaintive,  I 
elle  s'agite  comme  un  cœur  bouleversé  d'adora- 
tion. —  Elle  ne  progresse  pas  ;  tout  de  suite  elle 
énonce  tout  ce  qu'elle  a  à  dire,  puis  ne  fait  plus 
que  le  répéter.  Mais  la  répétition  même  augmente 
peu  à  peu  l'émotion  jusqu'aux  larmes  :  chaque 
retour  pénètre  d'une  pitié  nouvelle  et  plus  forte. 
La  prière  ne  compte  que  sur  sa  monotonie  pour 
blesser  l'âme  à  qui  elle  s'adresse,  elle  se  recom- 
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mence,  elle  se  ressaisit  elle-même,  elle  se  tient  de 
nouveau,  pareille,  entre  ses  propres  mains  et 
s'offre  de  nouveau,  pareille,  comme  si  elle  ne 
découvrait  pas  de  plus  profond  cri  qu'elle-même. 
—  Dans  les  chorals^  la  pensée  est  parcourue  d'une 
musique  plus  lente  ;  elle  n'est  plus  couverte  en 
tous  sens,  mais  traversée  avec  douceur  et  exacti- 
tude d'un  bout  à  l'autre.  Le  chant  prend  chaque 
phrase,  la  soulève  jusqu'au  faîte  de  son  intensité 
contenue,  puis  la  dépose  ;  il  s'appuie  sur  des 
silences  pour  que  le  cœur  s'écoute  pénétrer  par  la 
méditation. 

La  partie  narrative  est  faite  des  récits  èvangè- 
liques.  La  mélodie  se  déroule  avec  uniformité.  Elle 
est  accidentée,  mais  ses  inflexions  sont  comme 
rituelles.  Son  discours  est  plein  de  mouvement, 
mais  d'un  mouvement  prescrit  une  fois  pour  toutes. 
C'est  qu'elle  s'est  faite  servante  des  formidables 
paroles  qu'il  lui  faut  porter  ;  par  humilité  elle  s'est 
vêtue  des  habits  les  plus  coutumiers  ;  elle  gravit 
le  calvaire  avec  modestie.  A  la  fin  des  récits  seule- 
ment elle  se  permet  parfois  quelque  emportement: 
"  Alors  Pilate  fit  prendre  Jésus  et  le  fit  fouetter." 
L'énormité  d'un  tel  crime  possède  si  fort  la  pensée 
du  musicien  qu'il  ne  peut  se  séparer  de  cette  parole, 
et,  l'ayant  saisie,  il  la  traîne  en  une  longue  vocalise, 
l'appuie  au  fond  de  sa  gorge  jusqu'à  l'horreur.  — 
Parmi  l'exacte  monotonie  de  la  narration,  brusques, 
les  réponses  et  les  invectives  de  la  foule  éclatent 
en  chœurs.  Une  parole  est  à  dire,  préparée  de 
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toute  éternité,  annoncée  par  les  prophètes  !  Voici 
que  la  foule  se  rue  sur  elle,  s'empare  d'elle,  la 
prononce  enfin  et,  pleine  de  rage,  s'enivre  de  la 
.  répéter.  Puis,  parce  que  tout  est  accompli,  elle  se 
tait.  Cris  abrupts,  brutalité  haletante,  haine  spas- 
modique  du  chœur:  "Kreuzige"  (crucifie-le).  Et, 
soudain,  silence  imprévu,  interruption  subite  des 
voix  :  le  peuple  confusément  s'étonne  du  crime 
qu'il  vient  de  commettre,  reste  interdit,  sans  com- 
prendre quelle  fatalité  le  pousse. 

En  même  temps  qu'elle  est  une  œuvre  univer- 
selle, la  Passion  selon  Saint-Jean  délicieusement  garde 
un  goût  national.  Je  pense  aux  gravures  sur  bois 
des  maîtres  allemands:  c'est  bien  le  même  calvaire, 
naïf  et  féroce,  tout  en  oppositions.  Autour  du 
Christ  accablé,  je  distingue  le  gros  rire  des  bour- 
reaux et  ces  faces  bestiales  et  sommaires,  où  la 
cruauté  se  déchaîne  en  grimace. 
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CESAR  FRANCK 


La  grandeur  de  César  Franck  est  de  n'avoir 
jamais  dit  que  ce  qu'il  avait  à  dire.  Il  ne  s'est  pas 
douté  qu'on  pût  jouer  avec  la  matière  sonore,  il  a 
eu  le  respect  de  son  utilité,  il  ne  l'a  employée  que 
pour  la  faire  servir  à  quelque  dessein.  Ce  n'est  pas 
qu'il  se  soit  décidé  à  une  telle  probité  ;  mais  il 
l'avait  naturelle,  étant  de  ceux  qui  ne  parlent  que 
parce  qu'ils  ne  peuvent  pas  faire  autrement.  Sa 
récompense  fut  cette  liberté  de  langage  qui  est  la 
seule  chose  que  ses  disciples  n'aient  pas  su  imiter, 
—  cette  liberté  qui  toujours  résulte  d'une  intention 
précise  et  de  l'obligation  ;  comme  il  savait  à  chaque 
instant  ce  qu'il  voulait  dire,  il  n'était  gêné  par  rien. 

La  nécessité  dont  la  musique  de  Franck  est  im- 
prégnée, est  la  source  de  toutes  ses  vertus.  D'abord 
de  son  exactitude  admirable.  Chaque  instrument 
entre  à  sa  place,  appelé  par  tous  les  autres,  et  son 
apparition  émeut  tant  elle  est  naturelle.  Jamais 
d'effet  par  l'inattendu.  Si  je  tressaille,  ce  n'est  que 
de  sentir  mon  attente  avec  perfection  comblée.  Le 
clair  discours  se  déroule,  les  paroles  naissent  au 
fur  et  à  mesure  de  ce  qu'il  faut  énoncer.  Non 
qu'elles  soient  prévues  ;  chaque  mesure  au  con- 
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traire  est  une  surprise  mais  elle  ne  surprend  qu'à 
force  de  satisfaire. 

Puis,  son  exactitude  donne  à  cette  musique  sa 
continuité  si  particulière.  Elle  est  si  serrée,  elle 
s'agence  si  scrupuleusement  qu'aucune  interrup- 
tion ne  s'y  saurait  insinuer  ;  rien  ne  manque, 
aucun  passage  dont  le  vague  puisse  être  l'occasion 
d'une  divergence  ;  l'intention  est  sans  cesse  pré- 
sente en  chaque  détail  et  lui  interdit  de  distraire. 
Le  développement  n'emprunte  rien  à  l'extérieur  ; 
il  procède  par  éclosions  successives  ;  la  mélodie  se 
déploie  en  plusieurs  moments,  imitant  la  fragile  et 
progressive  détente  d'une  pousse;  elle  ne  progresse 
qu'en  se  précisant  elle-même  par  ses  répétitions, 
qu'en  se  dégageant  peu  à  peu  elle-même  de  son 
propre  repliement.  A  mesure  qu'elle  se  fortifie, 
l'harmonie  émane  d'elle  et  l'environne  ;  il  n'y  a 
enrichissement  que  par  multiplication  intérieure, 
et  c'est  par  l'approfondissement  du  passé,  que 
surgissent  les  découvertes  nouvelles.  La  modula- 
tion chez  Franck  est  elle-même  une  forme  de  la 
continuité  ;  elle  n'a  jamais  le  souci  de  créer  un 
contraste  ;  mais  elle  s'emploie  à  marquer  d'exacti- 
tude les  passages  ;  elle  est  toujours  comme  une 
main  qui  s'ouvre  lentement,  comme  l'insensible 
introduction  à  plus  de  lumière,  comme  la  filtration 
irrésistible  d'une  même  clarté  qui  gagne  plus 
d'espace. 


Une  âme  se  chante  avec  fidélité.  Tout  vient 
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d'elle.  Elle  s'épanouit  dans  la  solitude  ;  elle  se 
développe,  s'accroît,  se  donne  avec  une  candide 
prodigalité.  Mais  elle  est  seule  ;  on  sent  qu'elle 
n'a  rien  eu  à  vaincre  et  que  dès  sa  naissance  elle 
fut  céleste.  Aucun  débat.  La  sensualité  ne  glisse 
nulle  part  ses  tentations  ;  c'est  d'être  si  pure  que 
la  musique  de  Franck  est  si  juste.  On  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire  à  l'admirable  Psyché.  Franck 
dévêt  Eros  et  Psyché  de  leurs  corps  ;  à  la  charnelle 
poésie  du  mythe  antique  il  substitue  l'histoire  de 
l'Ame  et  de  l'Amour  ;  entendons  :  de  l'Amour  di- 
vin. Le  duo,  si  plein  d'enlacements  et  de  courbes 
flammes,  qui  s'élève  soudain  de  l'orchestre,  brûle 
d'un  pathétique  uniquement  spirituel  :  ce  sont  les 
noces  de  l'âme  sainte  avec  Dieu.  Et  l'exaltation 
progressive  de  cette  âme,  son  transport  croissant, 
le  tremblement  de  plus  en  plus  passionné  de  sa 
dédicace,  atteignent  une  intensité  si  poignante  qu'on 
ose  à  peine  préférer  secrètement  d'autres  musiques 
plus  humaines  et  moins  sûres,  qui  chancellent  plus 
souvent,  hésitent  à  plus  d'obstacles  et  ne  main- 
tiennent leur  continuité  qu'en  absorbant  en  elles 
les  voix  de  l'entour,  qu'en  confondant  sans  cesse 
avec  leur  cœur  les  interjections  de  ce  monde 
périssable  où  elles  cheminent. 


1910. 


TRISTAN  ET  ISOLDE  DE  WAGNER 


Monstrueux  chef-d'œuvre  !  J'y  entre  comme 
dans  la  nuit  noire  et  bleue.  Les  formes  autour  de 
moi  deviennent  fantastiques  ;  je  ne  les  reconnais 
plus.  Elles  ressemblent  à  des  arbres  plongés  dans 
le  courant  des  ténèbres.  Cependant  je  n'ai  d'autre  , 
ressource  que  d'attendre  le  jour. 

11  n'y  a  pas  d'œuvre  qui  soit  plus  dépourvue 
d'espoir  que  Tristan  ;  car  elle  n'exprime  que  le 
désir,  qui  est  le  contraire  de  l'espoir.  A  chaque 
mesure  et  dès  la  première,  le  désir.  C'est  lui  qui 
se  traduit  d'abord  par  cette  sorte  de  continuité 
basse,  par  cette  tenue  de  la  mélodie,  pareille  à  la  ! 
longueur  des  sens.  11  est  courbé,  mais  il  dure  sans 
pause  ni  pitié  :  de  là  la  sifflante  persistance  de  la 
phrase  musicale  ;  elle  semble  portée  par  je  ne  sais 
quel  souffle  aride  et  inapaisable.  Elle  est  faite  de 
flammes  soumises,  mais  qui  gardent  la  violence 
attachée  du  feu.  Le  thème  du  Regard^  avec  sa 
souplesse  qui  ne  lâche  pas,  est  interminable  comme 
la  demande  du  désir  chargée  d'une  accusation 
infinie.  Il  monte,  élastique  et  suivi,  il  est  l'humble 
et  exigeante  prière  du  corps,  il  file  sans  fatigue 
son  imploration  séduisante. 

En  même  temps  une  mollesse,  une  épaisseur 
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où  s'amortissent  les  sons.  Sur  toute  la  musique  de 
Tristan  plane  un  étouffant  nuage.  Au  premier  acte, 
ce  n*est  qu'une  lourdeur  vague  qui  se  pose  sur  les 
résonances.  Les  traits  rapides  de  la  Délivrance 
par  la  mort^  qui  s'échappent  brusquement  vers  le 
milieu  du  prélude,  retentissent  dans  le  silence, 
sourd  comme  le  sang,  de  la  sensualité.  —  Au 
deuxième  acte  le  nuage  devient  presque  matériel. 
Sur  le  chant  l'orchestre  roule  de  chaudes  ténèbres; 
ses  éclats  mêmes  se  font  muets  comme  les  remous 
de  l'air  brûlant  et  comme  les  explosions  de  la 
nuit.  11  traduit  par  là  l'informe  suspens  du  désir, 
son  bourdonnement  autour  de  l'âme  ainsi  qu'une 
brume  sombre.  Les  grandes  délices  de  l'harmonie, 
les  murmures  du  ruisseau  avec  la  chasse  lointaine 
mélangés,  tourbillonnent,  bas  et  perdus,  semblables 
à  des  souvenirs  dans  un  cerveau  qui  ne  s'entend 
pas.  Des  phrases,  qui  seraient  bruissantes  d'échos, 
se  taisent  sous  le  manteau  d'une  ardeur  obscure  ; 
la  langueur  descend  sur  elles  comme  l'averse  d'un 
silence  plein  de  pulsations. 

Parmi  cet  étouffement  les  voix  montent  sans 
relâche,  travaillées  par  l'effort  de  la  volupté.  Elles 
commencent  dans  une  sorte  de  délire  sourd  ;  elles 
semblent  avoir  à  soulever  toutes  les  ténèbres  ; 
elles  s'arrachent  à  l'ensevelissement  ;  elles  gran- 
dissent avec  un  malaise  immense.  Elles  sont  une 
invocation  qui  prend  au  bas  de  l'âme  ;  elles  nais- 
sent comme  une  parole  si  sombre  qu'elle  nous 
était  à  nous-mêmes  inconnue.  Quand  il  touche  les 
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mornes  limites  de  la  sensualité,  Têtre,  égaré,  ne 
trouve  plus  à  donner  que  sa  mort:  la  mort,  en  lui, 
devient  une  sorte  de  sentiment  démesuré,  informe 
comme  l'ombre  et  qu'il  essaie  pourtant  de  saisir 
et  de  présenter.  Le  chant  entreprend  cette  offrande 
formidable,  il  bénit  la  dissolution  avec  une  solen- 
nité violente,  il  s'élève  ainsi  qu'une  prière  noire, 
il  est  l'évasion  des  grandes  eaux  funèbres,  cachées 
au  fond  du  cœur.  —  Comme  la  mort  ne  se  laisse 
pas  embrasser,  il  se  recommence  sans  trêve  ;  il 
semble  puiser  en  lui-même  un  don  qui  toujours 
se  dissipe.  La  volonté  qui  le  porte  ne  cesse  de 
faiblir  et  toujours  retombe  à  l'océan  des  sens.  Sitôt 
qu'il  s'est  haussé,  il  fléchit  jusqu'à  se  reprendre. 
Il  est  formé  de  longues  phrases  ascendantes  que 
couronne  l'évanouissement.  A  ses  défaites  il  met 
une  lenteur  infinie  et  se  répand  en  extases  renon- 
çantes. Reniement  de  toute  espérance,  bas  amour 
de  la  perdition.  L'élan  de  la  mélodie  s'achève 
par  les  transports  accablés  et  interminables  du 
détachement.  Elle  s'abandonne  soudain,  elle  s'em- 
plit d'un  vaste  désespoir  ravi,  d'une  débordante 
détresse,  d'un  apaisement  épouvantable. 

A  tant  de  respirantes  voluptés  silence,  le  troi- 
sième acte  s'ouvre  dans  la  solitude.  Il  est  vide 
comme  la  mer.  Caréol,  vieille  demeure  dont  les 
murs  sont  gris  !  Rocs  battus  d'écume  de  l'antique 
rive  féodale  î  L'océan,  tourmenté  et  silencieux, 
s'étend  pareil  à  l'oubli.  C'est  ici  que  viennent 
mourir  les  preux.  L'héroïsme  wagnérien,  à  qui 
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nous  connaissions  le  visage  d'un  guerrier  surgis- 
sant au  milieu  des  trompettes  levées,  reparaît  sur 
le  seuil  de  Caréol  ;  mais  il  est  courbé  comme  un 
vieillard  sous  une  lassitude  navrante  ;  il  est  une 
forteresse  démantelée  ;  il  ne  sait  plus  que  rêver 
avec  désolation.  O  mémoire  de  Tristan  !  O  réveil 
des  blessures  !  O  plaintives  enfances  !  L'immensité 
du  désir  maintenant  se  verse  dans  le  regret.  Cette 
mélodie  du  pâtre  qui  revient  accompagner  les 
souvenirs  du  héros,  c'est  le  sentiment  d'une 
destinée  perdue,  c'est  le  déchirement  de  l'amour 
qui  voit  sa  vanité.  Le  passé  est  plein  de  mort  ;  de 
sa  voix  naïve  il  chante  ses  anciennes  déroutes  ;  il 
parle  de  funérailles  d'autrefois  en  ce  pays  de  mer 
où  personne  n'aborda  jamais  ;  j'entends  pleurer  la 
musique  de  l'histoire  inconnue.  Et  maintenant  il 
n'y  a  plus  d'espoir  qu'en  la  mort. 

Soudain  la  voici  qui  se  laisse  pressentir.  Par  un 
dernier  assaut  de  la  volupté  la  voici  presque 
atteinte  ;  elle  va  ne  plus  se  refuser.  La  musique 
peu  à  peu  se  soulève,  haletante.  Elle  est  comme  une 
pensée  cherchée  toute  la  vie  et  qui  se  fait  de  plus  en 
plus  prochaine,  comme  les  battements,  qui  passion- 
nément s'augmentent,  de  la  mémoire  et  comme 
la  délivrance  de  découvrir  enfin  ténébreuse,  infinie, 
chargée  de  mort  et  de  joie,  la  parole  tant  désirée. 
Les  dernières  mesures  de  Tristan  expriment  le 
déploiement  immense  du  désespoir.  Jamais  il  n'y 
eut  avènement  plus  sombre,  plus  triomphale 
entrée  dans  le  néant. 
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La  musique  de  Tristan^  aussi  longtemps  qu'elle 
dure,  occupe  mon  corps  ainsi  qu'une  flamme 
noire  ;  elle  le  rend  transparent  aux  ondes  mortelles 
qui  errent  à  l'entour  ;  elle  le  traverse  comme  la 
destruction. 


1910. 


ARIANE  ET  BARBE-BLEUE 
DE  PAUL  DUKAS 


L'originalité  de  Dukas  ne  se  laisse  pas  définir 
du  premier  coup.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  fort 
complexe  ;  mais  elle  ne  prend  pas  souci  de  se 
distinguer  d'abord  de  toute  autre.  Il  y  a  une 
grande  honnêteté  dans  la  façon  dont  cette  musique 
accepte  de  ressembler  à  d'autres,  refuse  de  dissi- 
muler ses  affinités  sous  l'exagération  de  ses  diffé- 
rences. Comme  sa  sincérité  lui  fait  une  bonne 
conscience,  elle  est  ferme  et  sage.  Mais  ce  que 
nous  exigeons  d'elle  en  secret,  n'est-ce  pas  plus 
de  décision  à  l'égard  de  ses  vertus  propres,  un 
parti  pris  plus  net  qui  les  Ivii  fasse  moins  timide- 
ment employer  ? 

Il  y  a  chez  Dukas  une  brusquerie  que  trop 
souvent  il  atténue.  Parmi  ses  fluides  développe- 
ments naissent  de  temps  en  temps  une  âpre  et 
régulière  cadence,  un  lourd  battement  ;  c'est  la 
carrure  ancienne  qui  reparaît.  Elle  est  démantelée, 
haletante  ;  soucieuse  de  se  soumettre  aux  enchaî- 
nements perpétuels  de  l'orchestration  moderne, 
elle  se  fragmente,  elle  brise  sa  raideur.  Mais 
son  tressaillement  abrupt  anime  soudain  toute  la 
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musique.  Je  ne  pense  pas  seulement  à  la  rythmique 
pesanteur  et  aux  soubresauts  maladroits  du  balai 
dont  X Apprenti  sorcier  déchaîne  la  danse.  Dans 
Ariane  et  Barhe-Bleue  je  surprends  à  plusieurs 
reprises  cette  allure  déterminée.  Le  combat  de 
Barbe-Bleue  et  des  paysans  est  une  symphonie 
massive  et  contractée,  d'une  uniformité  essoufflée. 
Dure  description  par  à-coups  !  Les  traits  s'ajou- 
tent lourdement  les  uns  aux  autres,  ainsi  qu'on 
lève  les  bras  pour  asséner  un  nouveau  coup  de 
bâton. 

L'autre  qualité  de  Dukas  c'est  le  scintillement 
très  particulier  de  son  orchestre.  J'y  trouve  quel- 
que chose  de  doucement  perçant  !  il  naît  sans 
interruption  avec  une  froideur  nette  ;  il  est  exact, 
clair  et  sec  ;  non  pas  à  force  de  dépouillement,  mais 
au  contraire  à  force  de  volontaire  densité,  d'en- 
têtement à  la  plénitude.  Il  ne  cesse  pas  d'occuper 
toute  son  enveloppe,  de  la  toucher  en  tous  ses 
points.  Comme  l'orchestre  wagnérien  il  semble 
vouloir  emplir  à  chaque  instant  une  forme  invisible. 
—  Mais  Wagner,  que  guide  un  profond  instinct 
dramatique,  sait  fléchir  sa  tension  ;  il  sait  l'art  de 
préparer  en  atténuant;  parfois  il  cède  un  peu  de  sa 
ressource  pour  ménager  une  éclosion  ;  sa  richesse, 
ayant  une  autre  fin  qu'elle-même,  parfois  s'oublie 
et  consent  à  montrer  un  visage  terne.  Dukas  au 
contraire  épanouit  sans  cesse  au  dehors  toute  sa 
trouvaille  ;  il  n'y  met  pas  d'afi^ectation,  mais  une 
sorte  de  naïveté  grave.  Il  ne  cache  rien  parce  qu'il 
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ne  songe  pas  à  rien  faire  attendre.  Aussi  son 
orchestre  sans  repli  se  laisse-t-il  apercevoir  d'abord 
dans  toutes  ses  dimensions.  Et  la  lumière  dont  il 
est  pénétré,  supprimant  toute  ombre  et  toute  hési- 
tation, lui  donne  cette  dureté  limpide,  semblable  à 
celle  des  pierreries  qu'il  chante. 

Pourquoi,  malgré  ces  qualités  qui  pouvaient 
suffire  à  inspirer  une  œuvre  très  belle,  le  drame 
à! Ariane  et  Barbe-Bleue  nous  laisse-t-il  mal  satis- 
faits }  On  ne  s'empêche  pas  de  le  confronter  à 
Pellêas  et  Mélisande,  C'est  le  propre  des  chefs- 
d'œuvre  d'obséder  le  jugement.  De  plus,  les  deux 
livrets,  bien  que  s'opposant  comme  le  détestable 
et  l'excellent,  invitent  les  musiques  à  la  ressem- 
blance. Et  si  Dukas  emploie  une  technique  diffé- 
rente de  celle  de  Debussy,  il  n'y  a  pas  encore  là 
de  quoi  lui  éviter  d'être  comparé  à  son  rival.  Ce 
souterrain,  cette  "  eau  dormante  et  très  profonde  " 
et  ce  retour  à  la  lumière,  il  a  bien  fallu  qu'il  les 
décrivît.  Mais  qu'ils  sont  imprécis  et  arbitraires  ! 
Dukas  n'a  presque  aucune  sensualité.  Aucune  de 
ces  vibrations  délicieuses,  aucun  de  ces  paysages 
clairs  et  liquides,  ou  pleins  de  brume  marine,  qui 
s'ouvrent  à  chaque  instant  sous  le  ciel  sombre  de 
Pelléas,  —  Il  ne  faut  pas  chercher  non  plus  dans  la 
déclamation  à' Ariane  la  sensibilité,  la  pitié  délicate 
de  la  déclamation  debussyste.  Pour  exprimer  les 
vagues  moralités  de  son  texte,  Dukas  a  employé 
une  mélodie  aussi  peu  emphatique  que  possible. 
Mais  jamais  il  ne  touche. 
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En  effet  ses  véritables  qualités  sont  la  séche- 
resse, la  dureté,  la  pesanteur.  Le  troisième  acte 
à' Ariane^  où  il  trouve  à  les  exercer,  est  de  beau- 
coup le  meilleur.  Dukas  excellerait  dans  la  descrip- 
tion tragique.  On  voudrait  qu'il  illustrât  un  drame 
plein  de  péripéties,  d'allées  et  venues  ;  il  y  fau- 
drait une  ville  mise  à  sac,  de  lourdes  danses  de 
routiers,  des  foules  abruptes  qui  porteraient  un 
seul  sentiment  dans  le  cœur.  11  ne  s'agirait  pas 
pour  Dukas  de  renoncer  aux  développements 
purement  musicaux  ;  pour  être  d'action  la  musique 
n'abdique  pas  toute  gratuité.  Quand  Bach,  dans 
la  Passion  selon  Saint-Jean^  raconte  que  "  le  voile  du 
temple  s'est  déchiré  ",  ce  n'est  que  par  d'austères 
arabesques  qu'il  décrit  l'événement  formidable  ;  il  | 
ne  songe  pas  à  imiter  ;  il  transpose  en  musique 
pure  l'image  que  sa  ferveur  contemple.  —  Il  serait 
beau  que  Dukas,  renonçant  aux  docilités  d'expres- 
sion pour  lesquelles  sa  rudesse  ne  le  dispose  pas, 
traduisît  un  pillage  ou  un  exploit  en  une  rigide 
"  sinfonie  ".  | 


1910. 


LA  RHAPSODIE  ESPAGNOLE 
DE  RAVEL 


Il  y  a  une  torpeur  dans  toute  danse  espagnole  ; 
c'est  l'union  de  la  fureur  et  du  sommeil  ;  les  dan- 
seurs semblent  toujours  en  train  de  se  réveiller 
par  leurs  cris;  ils  frappent  du  pied,  ils  arrondissent 
les  bras,  il  se  cambrent,  il  se  jettent  des  invectives 
pour  s'encourager.  Mais  leur  tourbillon  reste 
inerte  ;  tout  départ  s'achève  en  piétinement  ; 
l'appel  s'entrave  dans  la  gorge  ;  les  visages  n'arri- 
vent pas  à  s'arracher  ce  sérieux.  —  Je  retrouve 
dans  Ravel,  admirablement  évoquée,  cette  agita- 
tion dans  l'engourdissement.  Tout  n'est  que  pré- 
ludes, ritournelles  préparatoires,  exordes  empha- 
tiques ;  les  chanteurs  se  disposent  à  se  montrer 
incomparables  ;  mais  il  fait  trop  chaud  cette  nuit  ; 
les  cordes  de  la  guitare  éclatent.  —  Dans  la 
Habanera  les  pas  et  les  gestes  entreprennent  d'être 
inépuisables  ;  mais  bientôt,  délicieusement,  ils 
renoncent  à  s'inventer  davantage  et  tournent, 
tournent,  tout  désorganisés  de  langueur.  —  Enfin 
la  Feria  ne  se  compose  que  de  brefs  assauts, 
de  tentatives  furieuses  mais  vite  consommées,  de 
bondissements  esquissés,  de  fanfares  qui  surgissent, 
puis  s'arrêtent  ;  sans  cesse  la  mélodie  se  perd  dans 
la  lourdeur  qui  plane,  s'eiFace  dans  une  chaude 
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brume  sonore  faite  de  la  confusion  de  tous  les  cris 
ébauchés  et  interrompus.  —  Il  faut  comprendre  que 
la  vertu  expressive  de  cette  musique  est  dans  son 
indistinction  même,  dans  le  trouble  flottement  de 
son  harmonie,  dans  sa  suspension  perpétuelle,  dans 
sa  façon  d'être  une  atmosphère  où  tout  s'évapore. 

Cependant  il  semble  qu'à  peindre  ces  confu- 
sions Ravel  ne  réussisse  si  bien  que  parce  qu'il  y 
utilise  un  défaut.  Reconnaissons-lui  l'indépendance 
qu'il  revendique  à  l'égard  de  Debussy.  Ne  l'achète- 
t-il  pas  au  prix  d'infériorités  ?  S'il  montre  tant 
d'habileté  à  brouiller  les  contours  et  à  fixer  surtout 
la  couleur  d'ensemble  des  grands  mélanges,  n'est- 
ce  pas  que  lui  manque  cette  cristalline  netteté  qui 
fait  l'orchestre  de  Debussy,  même  dans  ses  com- 
plexités les  plus  formidables,  toujours  aussi  dis- 
tinct, aussi  séparé  intérieurement,  aussi  discret  ?  Je 
me  rappelle  dans  La  Mer  certains  écroulements  de 
vagues  dont  le  fracas  n'empêchait  pas  de  tinter  la 
chute  délicate  de  chaque  goutte. 

Ravel  mérite  le  nom  à' impressionniste  avec  toutes 
les  vertus  et  tous  les  défauts  qu'il  comporte.  Il  est 
parmi  le  bruit  qu'il  entend  et  il  en  note  avec  sub- 
tilité la  saveur  propre.  Mais  il  ne  sait  pas  se 
détacher  ;  il  ignore  le  secret  d'oublier  pour  mieux 
retrouver  ;  le  besoin  de  l'inscription  immédiate  lui 
interdit  de  composer  d'ensemble  son  œuvre.  Il 
consent  à  ce  qu'elle  ne  soit  que  rhapsodie. 

Debussy  est  mieux  qu'un  impressionniste  ;  il 
est  temps  qu'on  s'en  persuade. 

1910. 


PELLÉAS  ET  MÉLISANDE  DE 
CLAUDE  DEBUSSY 


On  ne  sait  peut-être  pas  assez  ce  que  fut  Pellèas 
pour  la  jeunesse  qui  raccueillit  à  sa  naissance, 
pour  ceux  qui  avaient  de  seize  à  vingt  ans  quand 
il  parut.  Un  monde  merveilleux,  un  très  cher 
paradis  où  nous  nous  échappions  de  nos  difficul- 
tés. Toute  la  semaine,  au  lycée,  nous  l'attendions, 
nous  parlions  de  lui.  Avec  quel  amour  et  quel 
respect  !  Il  était  la  consolation  de  nos  emprison- 
nements. Et,  le  Dimanche  venu,  car  nous  ne 
pouvions  l'entendre  qu'aux  matinées,  de  nouveau 
cette  musique,  de  nouveau  ce  pays  sonore  où 
s'enfoncer,  les  trois  dimensions  mystérieuses  de  ce 
royaume  ravissant.  C'est  sans  métaphore  que  je  le 
dis  :  Pellèas  était  pour  nous  une  certaine  forêt  et 
une  certaine  région  et  une  terrasse  au  bord  d'une 
certaine  mer.  Nous  nous  y  évadions,  connaissant 
la  porte  secrète,  et  le  monde  ne  nous  était  plus 
rien.  Comprendra-t-on  longtemps  encore  le  pou- 
voir de  charme  que  l'œuvre  recèle  1  Je  ne  voudrais 
pas  être  de  ceux  qui  bientôt  l'entendront  avec 
seulement  de  l'admiration. 

Cependant  il  faut  déjà  raisonner  notre  amour  ; 
nous  ne  pouvons  plus  nous  contenter  d'enthou- 
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siasme.  Voici  comment,  me  semble-t-il,  se  pourrait 
définir  la  nouveauté  de  Pelléas  :  la  musique  jusqu'à 
Debussy  était  linéaire  ;  elle  se  déroulait  ;  elle 
avait  besoin  de  temps  pour  exprimer  ;  il  fallait 
demander  aux  mesures  suivantes  le  sens  de  celle 
que  Ton  écoutait.  —  Dans  Pelléas^  la  musique  est 
tout  entière  en  chaque  moment  ;  elle  s'est  subtile- 
ment tassée,  toutes  ses  parties  se  sont  rapprochées, 
sont  venues  doucement  les  unes  contre  les  autres. 

Ainsi  d'abord  s'explique  l'extraordinaire  plai- 
sance de  l'harmonie.  Aucune  direction  extérieure 
aux  accords  ;  rien  qui  les  conduise,  qui  les  en- 
traîne ;  ils  ne  poursuivent  aucune  solution,  sinon 
celle  qui  de  l'un  va  faire  l'autre  ;  ils  ne  sont  pas 
pris  dans  un  mouvement  ;  mais  ils  se  touchent 
exquisement  ;  ils  descendent  ensemble  ;  les  lignes 
qui  pour  les  unir  les  sépareraient,  se  brisent  sous 
le  grêle  poids  de  leur  délice  singulier  et  voici 
qu'ils  s'abîment,  fragiles,  jusqu'au  contact.  C'est 
pourquoi,  s'ils  s'enchaînent,  ce  n'est  pas  qu'ils  se 
produisent,  mais  qu'ils  s'évoquent  ;  ils  s'enchan- 
tent les  uns  les  autres  avec  une  proche  délica- 
tesse, ils  s'appellent  individuellement,  nommément, 
comme  dans  une  âme  un  sentiment  en  suggère 
un  autre.  —  De  là  cette  sorte  de  faiblesse  ou  | 
plutôt  d'affaiblissement  continuel.  Cette  musique 
à  chaque  instant  va  finir  ;  les  harmonies  sont  une 
chute  insensible  et  interminable  ;  chacune  s'élève 
en  diminution  sur  la  précédente,  c'est-à-dire  en 
plus  grande  extase  et  plus  dénouée  encore  par  la 
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volupté.  —  De  là  aussi  cette  perpétuité  de  la 
douceur  :  il  n'y  a  plus  que  des  parfums  ;  plus 
même  les  fleurs  dont  ils  sont  nés.  L'harmonie  de 
Pelléas  se  respire  ;  elle  se  répand  et  l'on  ne 
cherche  plus  à  voir  devant  soi  ;  on  la  suit,  sans 
désir,  à  sa  suavité. 

Mais  il  y  a  bien  autre  chose  que  de  la  suavité 
dans  Pelléas,  Appliqués  à  la  mélodie,  cette  simpli- 
fication, ce  tassement  ont  donné  une  déclamation 
lyrique  d'une  humanité  admirable.  —  Le  chant, 
chez  Wagner,  n'est  jamais  expressif  par  lui-même, 
mais  seulement  à  force  d'allusions  ;  il  lui  faut  le 
renfort  des  thèmes  dont  sans  cesse  il  est  souligné. 
C'est  qu'il  n'est  qu'une  ligne  continue  et  d'un 
tracé  presque  arbitraire  ;  ou  du  moins  il  est  un 
certain  mouvement  général  dont  les  péripéties 
n'ont  d'autre  raison  que  le  développement  de 
l'orchestre.  —  Dans  Pelléas^  cette  ligne  perpétuelle 
s'est  démembrée.  Chaque  phrase  s'est  doucement 
détachée  de  la  continuité  abstraite  où  elle  était 
prise  ;  elle  s'est  affaissée  avec  légèreté  ;  elle  s'est 
résignée  à  soi.  Elle  ne  vient  plus  à  cause  de  ce 
qui  la  précède,  mais  seulement  à  cause  d'elle- 
même.  Par  cette  soumission  elle  se  rapproche 
de  sa  source  véritable,  le  sentiment  ;  elle  n'est 
plus  au-dessus  de  lui  comme  un  arc  qui  ne  le 
touche  jamais  en  aucun  point,  mais  elle  naît  de 
lui  comme  germe  une  eau  à  même  la  terre,  et  elle 
prend  avec  timidité  sa  forme.  C'est  pourquoi  elle 
devient  si  directement  poignante.  Il  n'y  a  plus 
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que  des  paroles  et  dont  la  liaison  ne  se  fait  que 
par  les  mouvements  de  l'âme.  Comme  en  chaque 
accord  se  condensait  le  parfum  de  toute  une 
chaîne  d'harmonies,  de  même  en  chaque  phrase 
s'enferme  l'expression  de  tout  un  passage  mélo- 
dique. A  chaque  instant  le  mot  le  plus  juste,  le 
plus  naïf,  ce  qu'il  fallait  dire  et  que  voici  main- 
tenant irréparable.  Sans  cesse  une  délivrance  natu- 
relle ;  le  cœur  qui  trouve  ;  un  sentiment  qui 
cède  à  la  tentation  de  la  musique  et  se  révèle 
simplement  parce  qu'il  est  là,  parce  que  le  person- 
nage l'éprouve.  Aussi,  malgré  l'absence  de  toute 
direction  abstraite,  jamais  on  n'est  embarrassé  pour 
suivre  cette  mélodie  ;  on  la  suit  comme  on  aime 
ou  comme  on  souffre,  sans  davantage  s'interroger. 

11  faudra  bientôt  que  la  musique,  comme  les 
autres    arts,    cesse  de  vouloir    n'exprimer  que  | 
l'essentiel  et  rétablisse  toutes  les  formes  dont  elle  | 
a  prétendu  se  passer.  Mais  Pelléas  est  d'un  certain  j 
idéal  la  réalisation  trop  parfaite,  pour  avoir  à 
craindre  la  réaction  de  l'avenir.  Ne  serait-il  pas  le 
vrai  chef-d'œuvre  du  symbolisme  ^ 
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LES  POÈMES  D'ORCHESTRE  DE 
CLAUDE  DEBUSSY 


L'évolution  de  Debussy  a  imité  le  changement 
continu  et  insaisissable  de  sa  musique  ;  il  nous  a 
fallu  longtemps  accompagner  son  insensible  dé- 
marche avant  d'apercevoir  que  nous  nous  dépla- 
cions. Mais  l'exécution  récente  à.'Iberia  nous  oblige 
à  nous  recueillir  ;  voici  que  du  Prélude  à  F  Après- 
midi  d'un  Faune  nous  nous  sommes  écartés  assez 
pour  que  le  chemin  parcouru  révèle  une  direction. 

Les  premiers  poèmes  d'orchestre  de  Debussy 
n'étaient  pas  la  peinture  d'un  spectacle  ;  ils  tradui- 
saient le  délice  de  l'âme  au  milieu  du  monde  ;  ils 
étaient  emplis  par  la  forte  montée  de  la  douceur. 
Le  rythme  du  Prélude  ou  des  Nocturnes  suit  tous 
les  tâtonnements  de  la  volupté  et,  de  même  que 
celle-ci  s'attache  à  toutes  les  tentations  et  se  partage 
entre  elles,  errant  de  l'une  à  l'autre,  de  même  il 
se  déforme,  il  se  reprend  ;  tout  inquiété  de  plaisir, 
il  mène  son  hésitation  délicate  à  travers  la  mélodie. 
I  Et  la  continuité  du  poème  n'est  faite  que  de  sa 
i  modification  perpétuelle. —  La  mélodie,  elle  aussi, 
a  tous  les  contours  de  la  volupté  ;  elle  s'avance 
d'abord,  pleine  d'une  modération  balancée  ;  de 
lentes  tenues  se  traînent,  se  posent  sur  le  mouve- 
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ment  comme  s*oubliant  à  un  rêve  :  elles  perpétuent 
la  complaisance,  elles  prolongent  le  délice,  s'attar- 
dent à  le  goûter  jusqu'à  la  défaite.  Mais  soudain, 
comme  n'en  pouvant  plus,  comme  fatigué  de 
porter  en  soi  un  excès,  tout  l'orchestre  se  résout 
en  une  vaste  éclosion  vibrante  ;  doucement,  il  se 
déchaîne  ;  par  un  secret  passage  il  glisse  dans 
l'épanouissement.  Insensible  et  subite  délivrance 
de  la  suavité  !  De  fluides  colonnes  claires  fré- 
missent, une  grande  agitation  limpide  et  retenue 
bouleverse  les  violons  ;  le  chef  d'orchestre  tient 
au  bout  de  ses  doigts  une  ruisselante  masse  sonore 
qui  lentement  s'écroule,  comme  une  vague  qui 
mettrait  longtemps  à  se  défaire.  Parfois  plus 
de  langueur  encore  vient  exténuer  la  mélodie  : 
alors,  au  lieu  de  se  fondre  en  un  large  frisson  har- 
monique, elle  cède  accablée,  elle  défaille  en  une 
ondulation  déclive  et  interminable,  comme  la 
danseuse,  sous  le  plaisir,  sent  jusque  dans  ses 
hanches  faiblir  ses  pas. 

Musique  de  la  volupté.  Mais,  parce  qu'elle 
traduit  les  plus  vacillantes  émotions,  il  ne  faut 
pas  croire  qu'elle-même  soit  arbitraire  et  vague. 
Sa  flottante  subtilité,  si  d'abord  elle  nous  surpre- 
nait de  joie,  c'est  tant  elle  était  exacte.  Des  senti- 
ments incertains  il  peut  y  avoir  une  expression 
précise  ;  il  ne  faut  que  la  trouver.  Debussy  a 
laissé  se  tramer  en  lui  la  forme  de  l'insaisissable, 
et  sur  elle  sont  venus  se  poser  les  sons,  comme 
au  matin  l'eau,  en  claires  perles  condensée,  dessine 
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la  tremblante  flexibilité  des  herbes.  Dans  Nuages 
chaque  contour  mélodique,  chaque  accord  est  péné- 
tré de  nécessité  ;  aucune  spéculation  orchestrale  ; 
une  fidélité  perpétuelle  à  Témotion  ;  si  bien  que 
de  révanouissement  lui-même  il  semble  que  le 
timide  visage  soit  ici  fixé  ;  la  plus  hésitante  mobi- 
lité a  coulé  ses  rythmes  dans  les  seuls  mouvements 
sonores  qui  la  pouvaient  avec  exactitude  repré- 
senter. —  De  là  cette  netteté  frissonnante  :  parce 
que  chaque  trait  est  nécessaire  et  qu'une  délicate 
rigueur  parmi  tous  les  autres  le  conduit,  il  évite  de 
se  confondre.  Même  quand  tous  les  instruments 
plongent,  tournoient,  s'emmêlent  et  lentement 
hors  de  leur  étreinte  remontent  en  s'égouttant, 
la  fine  justesse  des  contours  n'est  pas  troublée. 
Limpide  et  tremblante  distinction,  comme  à  travers 
le  voile  de  la  chaleur  le  paysage  qui  bouge,  apparaît 
plus  subtil  et  plus  clair.  —  L'orchestre  de  Debussy 
est  perpétuellement  divisé.  Ses  différentes  parties 
peuvent  se  rejoindre  pour  un  instant  ;  mais  leur 
mélange  n'est  qu'accidentel  ;  elles  ne  s'unissent 
que  parce  qu'elles  sont  nées  séparées  ;  jamais 
l'une  ne  dérive  de  l'autre,  ne  s'en  détache.  Cette 
musique  est  ainsi  comme  un  réseau  sensible  qui 
se  modèle  à  chaque  instant  sur  l'émotion,  qui  se 
contracte  quand  elle  se  concentre  et  s'éploie  quand 
elle  s'épanouit.  Et  comme  les  mailles,  même  dans 
leur  resserrement,  restent  secrètement  démêlées, 
ainsi,  quand  il  se  rassemble,  l'orchestre  conserve 
sa  ténue,  sa  flexible,  sa  vibrante  discrétion. 

Il 
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Mais  si  infaillible  et  si  exacte  qu'en  soit  la 
sinuosité,  le  musicien  n'a  pas  voulu  indéfiniment 
se  confier  à  la  divagation  de  ses  sens  ;  il  est  devenu 
jaloux  de  son  instinct.  Dans  la  Mer  on  découvrait 
un  efibrt  pour  substituer  à  la  spontanéité  sensuelle 
des  développements  la  direction  de  l'esprit.  Iheria 
est  l'aboutissement  de  cet  effort. 

Il  est  vrai  que  c'est  encore  de  grands  élans  de 
plaisir  que  s'anime  cette  musique  ;  tout  le  délice 
espagnol  coule  entre  les  bords  du  poème.  Mais 
son  abondance  a  été  épurée,  dépouillée  par  l'intel- 
ligence. La  densité  sonore,  au  lieu  qu'elle  résulte 
comme  dans  les  premiers  poèmes  d'une  perpétuelle 
plénitude  de  l'orchestre,  est  obtenue  par  l'impor- 
tance des  quelques  éléments  que  choisit  la  patiente 
sagacité  de  l'esprit.  Les  fils  les  plus  essentiels 
seuls  subsistent  dans  la  trame  musicale  ;  mais  ils 
ont  été  élus  avec  tant  de  justesse  que  leur  dérou- 
lement simultané,  par  la  rareté  infatigable  des 
rapports  qu'il  entraîne,  remplace  la  voluptueuse 
épaisseur  de  la  symphonie  primitive.  Que  l'on 
écoute  le  deuxième  morceau  :  les  Parfums  de  la  nuit. 
Le  lourd  malaise  embaumé  des  jardins  nocturnes 
n'a  besoin,  pour  s'évoquer,  d'aucune  effusion 
harmonique  ni  de  la  vibration  des  cordes.  Les 
parties  de  l'orchestre  se  froissent,  se  traînent  lan- 
guissamment  les  unes  contre  les  autres,  appuient 
leurs  lentes  différences.  Et  parce  que  nous  ne 
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cessons  pas  de  les  entendre,  sans  jamais  se  joindre, 
se  combiner,  nous  sentons  la  largeur  de  l'étoffe 
sonore  se  tisser  tout  doucement. 

Cette  raréfaction  de  la  musique  par  l'intelligence 
permet  une  continuité  plus  sûre,  plus  droite. 
Comme  il  a  choisi  lui-même  les  fils,  le  musicien 
les  tient  entre  ses  mains  ;  ils  ne  se  dévident  que 
dirigés  par  lui.  Dès  le  premier  morceau  A'Iberia^ 
nous  avons  été  surpris  par  une  rectitude  de  la 
démarche  que  nous  n'attendions  pas.  Si  le  rythme 
reste  multiple  et  brisé,  ce  n'est  plus  du  moins  par 
son  hésitation  que  nous  sommes  conduits  ;  il  est 
pris  lui-même  dans  un  grand  ruissellement  direct. 
Sans  doute  il  n'y  a  pas  ici,  comme  chez  Franck, 
une  force  centrale,  une  puissance  qui  s'épanouisse 
peu  à  peu,  un  développement  par  expansion.  Mais 
au  lieu  que  la  mélodie,  comme  dans  les  premiers 
poèmes  de  Debussy,  sans  cesse  se  détourne  pour 
atteindre  toutes  les  possibilités  musicales  qui  flot- 
tent autour  d'elle,  elle  les  attire  et  les  engloutit 
sans  interrompre  son  cheminement  imperturbable. 
Sa  continuité  cesse  d'errer  :  elle  va. 

Cependant  la  rigueur  qu'acquiert  Debussy  dans 
Iberia^  peut-être  se  compense-t-elle  de  quelque 
sécheresse.  Faut-il  avouer  que  nous  regrettons  un 
peu  l'humide  frémissement  des  Nocturnes  et  du 
Prélude  à  F  Après-midi  d'un  Faune.  Sans  doute  les 
traits  dans  Iheria  sont  plus  incisifs  ;  la  main  ne 
tremble  pas,  qui  les  trace  ;  mais  leur  fixité  les 
rend  moins  chargés  de  délices.  La  sensation  n'est 
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plus  directement  transcrite:  l'esprit  est  intervenu 
et  il  a  fait  son  œuvre  de  substitution.  A  la  limite  cet 
art  finirait  par  ressembler  au  délicat  symbolisme  des 
paysages  japonais  :  composition  de  quelques  lignes 
très  précieuses,  entre  lesquelles  des  couleurs  avec 
atténuation  se  souviennent.  Mais  si  je  veux  éprouver 
cette  image,  il  y  faut  un  effort  ;  le  sentiment  en 
moi  ne  naît  plus  du  premier  coup  ;  je  ne  peux  que 
le  retrouver.  Le  retrouvé-je  même  véritablement.'* 
La  musique  des  premiers  poèmes  atteignait 
Tâme  à  force  de  déferler  contre  les  sens.  Ce  sou- 
lèvement, ce  détachement  par  le  délice,  ils  empor- 
taient l'âme  avec  le  corps.  Quand  tout  l'orchestre 
du  Prélude  à  V Après-midi  d'un  Faune  dévalait  de 
langueur,  il  nous  emmenait  tout  entiers  dans  sa 
défaillance.  Mais  voici  que  la  volupté  cesse  de 
nous  assaillir.  La  musique  de  Debussy  n'est  plus 
que  d'indication  ;  elle  semble  se  retirer  au  second 
plan,  se  transformer  peu  à  peu  en  un  exquis 
mais  sommaire  décor,  et  laisser  vide  la  scène. 
N'est-ce  pas  qu'il  va  falloir  emplir  celle-ci  d'un 
drame  ?  Puisque  le  paysage  désormais  ne  s'enlace 
plus  à  nous,  ne  cherche  plus  à  toucher  notre  âme, 
puissent  des  êtres  l'habiter,  dont  la  voix  comme 
celles  de  Pelléas  et  de  Mélisande  nous  trouble  ! 
La  sobre  délicatesse  à'Iberia  permet  d'imaginer  une 
déclamation  dramatique  tout  imprégnée  de  sévérité, 
une  musique  toute  serrée  et  nue,  et  dont  l'expres- 
sion ne  sera  que  par  sa  rigueur  même  émouvante. 


1910. 


LES  SCÈNES  POLOVTSIENNES  DU 
PRINCE  IGOR,  DE  BORODINE 


Tout  de  suite  je  revois  Fokine  avec  sa  troupe 
d'archers.  —  Il  n'est  rien  dans  la  musique  qui  res- 
semble à  ces  quelques  pages  de  Borodine.  Elles 
viennent  toucher  ce  qu'il  y  a  de  plus  primitif  en 
nous,  elles  réveillent  au  fond  de  nous  l'informe 
image  de  l'Asie,  le  souvenir  étouffé  de  la  grande 
mère. 

L'Asie  î  Non  celle  que  nous  enseigne  par  ses 
paquebots  la  Méditerranée  et  qui  sent  toujours 
l'importation.  L'Asie  terrestre  !  Elle  s'est  mise  en 
marche  à  travers  les  steppes.  Elle  chemine  à  pied 
par  lentes  étapes.  Elle  s'arrête  le  soir  et  songe, 
comme  ceux  qui  voyagent  sans  retour.  Le  camp 
dressé.  Des  feux.  Des  tentes.  La  nuit  scintille, 
dure  et  bleue.  Aucune  mer  aussi  loin  qu'on  se 
rappelle.  Alors,  parmi  le  silence  désert  et  distinct 
des  plateaux,  s'élève  une  allégresse  pleine  de 
mémoire,  une  joie  cadencée  pareille  à  la  consolation 
des  plus  anciens  regrets.  D'abord  j'écoute  ces  flûtes 
tristes  et  jointes,  comme  les  petits  pas  qui  condui- 
sent à  la  danse  ;  je  vois  ces  groupes  lents  qui  se 
rapprochent  dans  la  lueur  des  foyers  et  sous  la 
nuit.  Et  soudain  l'immense  vague  ravissante  par 
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quoi  tous  sont  emportés,  la  mélodie  comme  une 
pluie  violente  et  fragile,  la  mélodie  qui  chante 
avec  une  rapide  voix.  Elle  croule  ainsi  qu'une 
bande  d'oiseaux,  elle  dévide  son  clair  bercement  et 
les  danseuses  en  sa  déroulée  sont  si  bien  confiées, 
si  bien  perdues  qu'elles  rythment  doucement  son 
absence,  lorsqu'un  instant,  comme  un  souvenir 
qu'on  prend  le  temps  de  posséder,  elle  se  tait 
évanouie.  —  Cependant  les  hommes  bondissent  à 
leur  tour,  frappés  de  rêve.  Assauts  profonds  et 
sauvages.  La  joie  qui  les  ébranle  monte  en  eux 
comme  un  songe  brutal.  Elle|  les  secoue,  elle  les 
fait  tournoyer  en  des  jeux  qui  imitent  ils  ne  savent 
quoi  de  disparu.  C'est  ainsi  qu'ils  se  souviennent, 
c'est  ainsi  qu'ils  calment  leur  cœur.  O  musique 
brusque,  haletante,  ton  ivresse  est  la  stupeur  de  la 
mélancolie,  tu  es  la  consolation  par  la  violence! 

Couchés  immobiles  auprès  des  danses,  les  chefs, 
au  fond  de  leur  mémoire  basse  comme  une  voûte, 
revoient  des  villes. 

1911. 


MOUSSORGSKI 


Panem  nostrum  quotidianum  da 
nobis  hodie. 

Sitôt  que  le  prélude  de  Boris  Godounoff  è\hvt  son 
chant  pauvre,  suppliant  et  décidé,  on  ne  peut  plus 
être  fier,  ni  content  de  soi.  Voici  l'exigence  la  plus 
naïve,  la  voix  de  la  faim  et  de  la  soif.  Je  suis  tiré 
hors  de  moi-même  ;  tout  ce  qu'il  y  a  de  serré  en 
moi  se  délie.  Je  sens  soudain  naturelle  la  pitié  ; 
elle  déborde  de  mon  cœur  sans  effort  et  sans  honte. 
Elle  me  délivre  comme  les  larmes.  —  Le  rideau 
levé,  c'est  toute  la  sainte  Russie  qui  chante  avec 
ses  cloches  et  ses  prières.  Elle  m'implore,  elle  est 
à  genoux  ;  elle  tend  les  bras  ;  elle  me  prend  à 
témoin  ;  elle  m'adresse  le  chœur  de  ses  paroles 
mendiantes.  Oh  !  comme  j'entends  sa  plainte  ! 
comme  me  saisit  sa  demande  ! 

La  mélodie  de  Moussorgski,  c'est  le  récit  de 
l'humilité.  L'humilité,  —  non  pas  un  sentiment 
négatif,  la  contrainte  de  l'orgueil,  —  mais  elle  est 
là,  respirante,  vivante,  avec  une  chère  figure 
timide  et  hardie.  Sous  son  inspiration  la  mélodie 
parle  et  prie.  Tout  de  suite  elle  s'élance  ;  tout  de 
suite  elle  entame  son  candide  discours.  Elle  est 
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prompte  comme  ces  mots  sans  calcul  qu*arrache 
le  besoin.  Elle  commence  vive  et  pure,  ainsi  que 
l'enfant  qui  fait  quelques  pas  rapides  et  joint  les 
mains.  Elle  s'échappe,  elle  lâche  son  chant  grêle 
et  urgent  ;  déjà  souffle  sa  douce  haleine  hâtive.  Si 
soudaine  elle  naît  qu'elle  semble  surprise.  Elle  est 
une  phrase  que  l'on  n'a  pu  retenir.  Elle  n'a  pas 
réfléchi.  Elle  n'a  pas  attendu  de  se  comprendre. 
,  Aussi  son  impatience  est-elle  saisie  de  modestie. 
Elle  est  ingénue  comme  la  misère. 

Cependant  aucune  crainte  ne  sufl!it  plus  à 
l'arrêter.  Pas  de  honte,  ni  même  de  confusion. 
L'indigence  qui  la  presse  ne  songe  pas  à  rougir. 
Et  non  plus  elle  ne  revendique  rien,  elle  ignore  la 
justice,  elle  ne  réclame  pas  avec  amertume  son  dû. 
Quel  élan  de  la  demande  !  Quel  repos  en  Celui 
vers  qui  s'élève  la  prière  !  "  Demandez  et  on  vous 
donnera...  Car  quiconque  demande  reçoit.  "  C'est 
la  voix  de  l'enfant  qui  n'est  jamais  repoussé.  C'est 
l'animation  de  la  confiance.  La  mélodie  est  pleine 
de  rapidité  ;  l'espoir  lui  souffle  mille  paroles  à  la 
fois,  l'espoir  délie  ses  longues  phrases  agiles.  Elle 
est  multiple  et  active  ;  une  claire  précipitation, 
comme  dans  chaque  feuille  et  dans  toutes  le  vent 
qui  parle,  détermine  ses  notes,  les  entraîne.  Elle 
se  dépense  en  vives  instances  ;  elle  est  toute  déli- 
bérée :  elle  va  aussi  vite  que  le  langage  de  la 
prière  ;  rien  n'embarrasse  la  naïve  générosité  de 
son  transport.  Imploration  décidée  des  chœurs  : 
à  supplier  ils  mettent  je  ne  sais  quelle  alacrité. 
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Pas  même  dans  les  lamentations  ne  cesse  ce 
rythme  hardi.  La  plainte  de  Xénia  ^  n'est  pas 
une  mélopée,  mais  une  détresse  animée  et, 
dans  une  âme  virginale,  les  soudains  élancements 
du  désespoir,  les  épreintes  aiguës  et  timides  du 
malheur.  Promptes  retombées  de  la  mélodie, 
poignante  déprise  ! 

Pas  plus  qu'elle  ne  s'alanguit,  la  mélodie  ne 
consent  à  s'envelopper.  Rien  n'estompe  sa  lim- 
pidité. Elle  est  une  ligne  sans  ombres.  Elle  se 
déroule,  tout  entourée  de  lumière,  presque  grêle 
tant  l'isole  la  clarté.  Les  sentiments,  quand  ils 
deviennent  très  conscients,  se  peuplent  de  sous- 
entendus.  Mais  en  voici  de  trop  nouveaux  pour 
souifFrir  les  réticences.  Ils  se  récitent  tout  entiers 
dans  un  chant  sans  retraits  ;  ils  se  donnent  en  une 
phrase  naïve  ;  ils  ne  songent  pas  qu'ils  puissent 
s'enrichir  de  dissimulations.  Aucun  de  ces  détours, 
de  ces  secrets  et  de  ces  allusions  dont  sont  faites 
les  mélodies  occidentales.  La  phrase  est  sans  acci- 
dent ;  elle  est  éclairée  d'un  jour  uniforme  ;  elle 
propose  sans  préférence  toutes  ses  parties  ;  elle 
précipite  avec  égalité  ses  syllabes.  Chouisky  ^  ra- 
conte le  carnage  où  le  tsarévitch  a  trouvé  la  mort. 
O  diaphane  litanie  !  Rien  qu'une  ligne  pure, 
rien  que  les  faits  terribles  énoncés  les  uns  après 
les  autres.  La  voix  monotone  pleure  sa  peine  ; 

^  Boris  Godounoff^  Acte  II,  p.  95  de  la  partition  russe. 
*  Ibid.  Acte  II,  p.  125. 
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elle  dit  l'histoire,  anxieuse  et  nue.  On  n*entend 
que  sa  parole  plaintive,  qui  va,  distincte,  sans  le 
soutien  d'aucun  accord  étouffé,  d'aucun  assourdis- 
sement harmonique.  Elle  chante,  solitaire,  un 
amour  infini.  La  mélodie  est  claire  comme  l'amour; 
comme  lui  elle  est  toute  pleine  à  l'intérieur  de 
lumière.  Elle  est  tout  avouée,  elle  n'a  plus  en  elle 
de  silences.  Elle  coule  transparente  et  plus  déli- 
cieuse au  cœur  que  le  pardon. 

L'harmonie  jamais  n'étoffe  la  mélodie  ;  car  elle 
n'est  que  le  rayonnement  de  sa  transparence  ;  elle 
est  pareille  à  la  buée  lumineuse  qui  borde  les 
corps  diaphanes  ;  elle  résonne  aussi  clair  que  le 
vent  à  travers  le  jour  ;  elle  n'approfondit  que  la 
limpidité. 

Cette  musique  est  toute  en  acte.  En  aucune 
partie  d'elle-même  il  n'y  a  de  lenteur  ni  de  cré- 
puscule. Elle  ignore  les  sentiments  lourds  et 
éteints.  Elle  peut  bien  souffrir,  mais  non  pas  être 
triste.  Elle  a  une  bonne  conscience.  Comment  la 
douleur  empêcherait-elle  sa  joie  ?  Elle  a  une  sorte 
de  gaîté  qui  est  l'activité  même  de  son  cœur.  Elle 
s'éveille,  elle  sourit,  elle  est  comme  un  enfant 
qui  parle  avec  tous  les  mots.  O  nouveauté  de 
l'âme  !  Rien  n'endort  la  chère  allégresse  de  cette 
émerveillée.  Une  petite  flamme  naïve,  une  tendre 
vivacité  jusque  dans  la  détresse.  Elle  est  surprise, 
elle  est  ravie.  Elle  se  tourne  vers  toutes  choses. 
Elle  joue  ;  elle  invente  de  courtes  histoires  préci- 
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pîtées.  Elle  est  affairée  comme  la  joie,  elle  "  a  le 
temps,  mais  juste  Puis  elle  s'arrête  tout  à  coup, 
occupée  par  l'importance  d'une  question  qu'elle 
brûle  de  poser.  Fins  de  mélodies  étonnées  et 
interrogatrices. 

Cette  délicate  turbulence,  il  semble  qu'elle 
subsiste  jusque  dans  la  solennité.  Celle-ci  ne  se 
marque  point  par  un  orchestre  ralenti  de  thèmes. 
Elle  n*est  pas  étayée  de  fanfares.  Elle  n'est  que 
l'élargissement  de  l'allégresse,  qu'une  phrase  qui 
s'ouvre  et  monte.  Elle  est  un  enthousiasme  plein 
de  naïveté,  une  inspiration  chargée  de  prière,  un 
triomphe  pareil  à  un  ample  sourire,  l'avènement 
de  la  piété.  Elle  est  heureuse  comme  le  geste 
du  prêtre  qui  écarte  les  bras  en  face  de  la  foule. 
Elle  est  semblable  à  cette  aise  de  l'âme  qu'emplit 
sa  propre  oraison.  Jamais  elle  ne  devient  pom- 
peuse. Elle  règne  sans  emphase.  Elle  reste  joyeuse 
et  modeste  comme  les  paroles  d'un  vieillard  qui 
confesse  le  Christ.  Elle  s'avance  avec  la  parure  de 
l'humilité,  elle  s'incline,  elle  salue  trois  fois,  les 
bras  étendus  en  avant. 

La  musique  de  Moussorgski,  c'est  la  voix  même 
de  la  Russie.  O  Russie,  notre  petite  mère  dans  la 
douleur  !  notre  sainte  mère  priante,  souffrante, 
souriante  !  Tu  parles  à  Dieu  pour  nous.  Tu  es 
notre  ambassadrice.  Tu  lui  parles  avec  toutes  tes 
paroles  en  ta  et  en  schka^  avec  tes  longues  phrases 

^  La  Chambre  d'enfants,  A  che'val  sur  un  bâton. 
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humbles,  avec  ton  langage  vif,  bas  et  suppliant. 
Tu  es  gaie  pour  nous,  tu  as  de  l'espoir  pour  nous. 
Seule  tu  sais  avec  exactitude  ce  que  nous  valons  et 
tu  ne  demandes  pas  davantage  qu'il  ne  nous  est 
dû.  Tu  es  notre  amour  le  meilleur  et  notre  meil- 
leure humilité.  Nous  te  remettons  nos  péchés  afin 
que  tu  obtiennes  pardon  pour  nous.  Tu  es  la 
femme  députée  au  Dieu  terrible,  afin  que,  l'ayant 
vue,  elle  est  si  pitoyable  qu'il  ne  puisse  plus  nous 
refuser  sa  miséricorde. 


191 1. 


V 

ANDRÉ  GIDE 


ANDRÉ  GIDE 


J'ai  porté  tout  mon  bien  en  moi 
comme  les  femmes  de  l'Orient  pâle 
sur  elles  leur  complète  fortune. 

A.  G. 

Il  est  étonnant  de  voir  avec  quelle  parcimonie 
et  quel  regret  ses  compatriotes  dispensent  à  André 
Gide  leur  admiration.  De  cette  réserve  la  postérité 
ne  manquera  pas  de  se  demander  les  raisons.  — 
A  l'étranger  André  Gide  dès  maintenant  est  con- 
sidéré comme  l'un  de  nos  grands  écrivains.  En 
France  ce  n'est  pas  qu'il  soit  méconnu  ;  on  confesse 
sa  valeur,  on  s'accorde  sur  sa  considérable  impor- 
tance. Mais  il  y  a  un  silence  autour  de  lui.  11 
semble  qu'on  craigne  de  le  j  uger  trop  favorable- 
ment. Ceux-mêmes  qui  affectent  de  le  tenir  en 
haute  estime,  on  les  sent  pleins  d'inquiétudes  et 
de  restrictions  secrètes  :  leur  louange  se  tait  aussi- 
tôt, elle  redoute  d'aller  trop  loin. 

Qu'a  donc  André  Gide  qui  de  la  sorte  nous 

intimide  ?  Que  nous  a-t-il  fait  ?       Nous  aimons 

les  artistes  qui  préparent  eux-mêmes  leur  figure 
et  nous  la  transmettent  bien  déterminée,  nette, 
simple,  complète.  S'il  leur  faut  se  faire  quelque 
violence,  supprimer  en  eux  certains  traits,  arrêter 
leur  développement  pour  se  révéler  à  nous  ainsi 
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clairs  et  parfaits,  que  nous  importe  ?  Nous  n'avons 
le  temps  d'accueillir  que  des  notions  achevées.  — 
Mais  Gide,  il  nous  est  impossible  de  le  définir  ;  j 
non  pas  qu'il  se  cache,  mais  c'est  qu'il  se  dit  tout  | 
entier.  Il  refuse  de  s'en  tenir  à  ce  qu'il  a  déjà  posé  | 
de  lui-même.  Le  voici  devant  nous  plein  de  sourire  j 
et  de  nouveauté.  Tant  il  change,  et  sous  nos  yeux, 
ne  se  moquerait-il  pas  de  nous  ?  Toujours  ouvert, 
toujours  dans  l'attente  de  ce  qu'il  va  devenir  : 

Ainsi  ne  traçai-je  de  moi,  dit  Ménalque,  que  la  plus  vague  ! 
et  la  plus  incertaine  figure,  à  force  de  ne  la  vouloir  point 
limiter  \ 

Que  ne  s'arrête-t-il  ?  Vraiment  il  serait  temps 
qu'il  se  rangeât  ;  il  faudrait  qu'on  fût  enfin  sûr  de 
pouvoir  le  retrouver  désormais  toujours  pareil  à 
l'idée  qu'une  bonne  fois  on  se  serait  formée  de  lui. 
Alors  il  serait  permis  de  lui  décerner  des  éloges..., 
tout  au  moins  de  choisir,  pour  qualifier  ses  livres, 
des  épithètes  irrévocables.  —  Mais  non.  Il  aug- 
mente sans  cesse.  A  chaque  fois,  on  le  retrouve  de 
plus  de  choses  épris,  à  plus  d'idées,  à  plus  d'êtres 
attaché,  moins  définitif  que  jamais.  Il  n'a  même 
pas  la  pudeur  de  dépouiller  franchement  son  passé 
à  mesure  qu'il  l'use.  Si  du  moins  il  déclarait  ce 
qu'il  repousse  !  Mais  il  se  complique  toujours 
davantage  et  l'on  ne  sait  même  pas  bien  ce  qu'il 
n'est  plus. 

Tant  d'incertitude,  une  âme  si  diverse,  cet  air 


^  Les  Nourritures  terrestres,  p.  79. 
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de  prêter  toujours  audience  à  Tavenir,  c'en  est 
assez  pour  expliquer  l'hésitation  de  la  louange  et 
cette  secrète  rancune  que  beaucoup  nourrissent  à 
l'endroit  d'André  Gide. 

C'est  pourquoi  je  pense  que  certains  goûteront, 
à  lire  cette  étude,  le  plaisir,  d'autant  plus  délicat 
que  moins  avoué,  d'une  vengeance.  J'y  voudrais 
en  effet  tâcher  de  surprendre  cette  âme  amoureuse 
de  sa  mobilité,  et  que  son  naturel  élan  sans  cesse 
nous  dérobe  ;  je  voudrais  essayer  de  pénétrer  ce 
variable  sourire  et  de  forcer  la  défense  qu'il  nous 
oppose. 

Dans  son  œuvre  c'est  André  Gide  lui-même 
que  je  chercherai.  Je  n'y  saurais  d'ailleurs  trouver 
que  lui.  Cette  œuvre  en  effet  n'énonce  aucun 
système.  Elle  ne  s'interpose  pas  entre  son  auteur 
et  nous.  Les  idées  qu'elle  contient  ne  sont  pas 
abstraites  ni  placées  en  dehors  de  l'esprit  qui  les  a 
conçues  ;  elles  ne  prétendent  pas  former,  distinctes 
de  lui,  une  vérité  universelle.  Mais  chacune,  dans 
les  subtils  liens  des  mots  retenue  plutôt  qu'em- 
prisonnée, reste  vivante  ;  elle  est  un  moment  de 
l'âme  ;  elle  n'en  a  pas  perdu  la  palpitation  ;  au 
lieu  d'être  enfermée  durement  et  immobilisée 
dans  la  phrase,  elle  s'y  conserve  délicatement 
indomptée  ;  elle  attend  mon  regard  et,  sitôt  tou- 
chée par  lui,  elle  se  reprend  à  vivre,  elle  se  refait 
indocile  ;  une  captivité  si  peu  urgente  n'a  pas 
contraint  son  ingénuité.  Il  ne  faut  plus  l'appeler  : 

12 
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idée.  C'est  un  sentiment  qui  s'ouvre  à  nouveau 
dans  mon  âme,  comme  il  s'ouvrit  d'abord  dans 
celle  de  Gide. 

L'œuvre  est  tout  entière  de  confession  ;  loin  de 
le  masquer,  elle  trahit  sans  cesse  son  auteur,  et 
même  quand  elle  semble  ne  point  le  vouloir.  — 
Il  ne  faut  pas  se  laisser  duper  par  l'apparence  : 
certains  livres,  comme  Les  Nourritures  Terrestres^ 
ont  un  aspect  théorique,  ont  l'air  d'enseigner  une 
doctrine.  Il  n'en  est  rien.  C'est  simplement  que 
Gide  est  attaché  à  tout  ce  qu'il  ressent  ;  il  aime  ses 
goûts,  il  prend  le  parti  de  ses  préférences,  il  insiste 
un  peu  sur  ses  penchants  ;  tant  il  les  trouve  agréa- 
bles, il  ne  peut  s'empêcher  de  les  conseiller  aux 
autres  ;  il  les  voit  par  mille  délices  récompensés, 
et  se  félicite  de  les  éprouver,  et  invite  le  lecteur  à 
les  essayer  à  son  tour.  Mais  il  n'en  compose 
aucun  système.  Que  son  âme  vienne  à  changer  un 
peu  :  aussitôt  toute  sa  doctrine  est  oubliée  ;  car 
elle  n'était  qu'un  moyen  de  mieux  se  faire  com- 
prendre. Au  prochain  livre,  au  lieu  d'elle,  c'est 
Gide  lui-même  qu'une  fois  de  plus  nous  décou- 
vrons, avec  ses  sentiments  nouveaux,  avec  son 
âme  infatigable. 

Aussi  faudra-t-il  nous  garder  de  pousser  jus- 
qu'au bout  l'interprétation  abstraite  de  chacun  de 
ses  livres.  Ses  idées  demandent  d'être  entendues 
avec  intelligence  ;  elles  n'ont  toute  leur  précision 
que  dans  un  mystérieux  premier  plan  ;  elles  ne 
sont  justes,  fines,  originales  qu'aussi  longtemps 
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qu'on  ne  les  touche  pas  ;  elles  sont  des  aveux  et 
perdent  leur  sens  dès  qu'on  veut  voir  en  elles  des 
préceptes.  Si  on  les  oblige  à  devenir  exactes,  elles 
cessent  de  l'être  \  Pour  les  comprendre,  il  faut 
savoir  que  la  vérité  est  chose  fragile  et  qui  s'éva- 
nouit dès  qu'on  la  presse  ;  elle  est  tout  près  de 
nous  ;  on  ne  l'obtient  pas  par  les  démarches  de  la 
réflexion.  La  cherche-t-on?  C'est  qu'on  l'a  dépassée. 

Nous  écouterons  parler  Gide  sans  jamais  le 
contraindre.  Comme  au  milieu  des  paroles  on 
aperçoit  je  ne  sais  quoi  se  débattre,  c'est  ainsi  que 
nous  attendrons  son  âme.  Elle  ne  se  remettra  à 
nous  que  peu  à  peu.  Peut-être  nous  semblera-t-elle 
souvent  se  démentir.  Mais  toujours  elle  nous 
reviendra.  Sous  des  mots  contraires  nous  la  distin- 
guerons pareille  ;  nous  la  reconnaîtrons  soudain 
parmi  ses  aveux  divisés.  Elle  est  une  ;  elle  est 
fidèle  à  elle-même.  Nous  devinerons  sa  continuité. 

Pour  l'effaroucher  le  moins  possible,  n'exami- 
nons d'abord  que  la  façon  dont  elle  s'exprime  ;  la 
forme  et  le  ton  de  ses  paroles  commenceront  de 
la  trahir. 

'  Elles  se  font  banales,  échangeables,  indifférentes  ;  elles  n'ont 
plus  de  sens  appréciable  :  "  Quand  un  philosophe  vous  répond,  on 
ne  comprend  plus  du  tout  ce  qu'on  lui  avait  demandé.  "  {PaludeSy 
dans  Le  Foyage  d'Urien,  sui'vi  de  Paludes,  p.  193).  Dans  la  discussion 
par  petits  papiers  qu'il  entreprend  avec  Martin,  le  héros  de  Paludes^ 
à  mesure  qu'il  tente  de  la  solidifier  en  une  formule  abstraite,  voit 
avec  stupeur  son  idée  prendre  le  visage  et  tous  les  traits  de  l'idée 
contraire. 
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PREMIÈRE  PARTIE 
LE  STYLE 

Ce  ne  sont  pas  les  livres  d'un  poète.  Le  style  de 
Gide  ne  recrée  pas  les  choses,  il  ne  les  restitue  pas 
à  nos  yeux.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  de  nous 
rendre  sensible  l'univers.  Ses  rares  images  sont 
justes,  mais  elles  ne  sont  pas  de  celles  qui  brusque- 
ment remplacent  l'objet,  qui  le  représentent  en 
le  supprimant.  Elles  viennent  avec  une  gracieuse 
aisance  s'ajouter  à  lui  et  l'expliquer.  Le  plus  souvent 
même,  le  style  est  sans  images  : 

Qui  dira  si  jamais  la  campagne  fut  plus  belle,  que  ce  jour  oia 
je  vis  les  riches  moissons  rentrer  parmi  les  chants,  et  les  bœufs 
attelés  aux  pesantes  charrettes  ^  ! 

OÙ  donc  est  sa  beauté }  En  quoi  nous  est-il  si 
précieux  } 

Pour  le  comprendre  il  faut  que  nous  distin- 
guions deux  époques  dans  l'œuvre  de  Gide  :  l'une 
s'achève  avec  hes  Nourritures  Terrestres  (dont  il 
faut,  sous  le  rapport  de  l'écriture,  rapprocher 
Amyntas)  ;  l'autre  commence  avec  P Immoraliste  et 
n'est  pas  encore  terminée.  Sans  qu'il  y  ait  entre 
elles  de  séparation  profonde,  le  style  dans  la 
seconde  laisse  paraître  des  qualités  que  dans  la 
première  il  tenait  dissimulées,  abandonne  aussi 
celles  qui  d'abord  étaient  les  plus  frappantes. 

^  Les  Nourritures  Terrestres,  p.  83. 
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Le  délice  du  premier  style  est  surtout  dans  le 
mouvement  des  phrases.  Elles  bougent  ;  elles  se 
déroulent,  elles  ont  mille  inclinations  diverses  au 
gré  desquelles  elles  se  laissent  porter.  Elles  sont 
pleines  de  directions  comme  Teau.  On  les  lit  en  se 
penchant  ;  tout  le  corps  s'intéresse  à  leurs  modifi- 
cations ;  on  les  accompagne  tour  à  tour  avec  une 
ployante  et  voluptueuse  attention.  La  beauté  du 
style,  on  ne  la  découvre  en  aucun  point,  ni  dans  un 
mot,  ni  dans  une  image,  mais  seulement  dans  la 
syntaxe  ;  on  la  démêle  comme,  à  suivre  ses  routes 
sinueuses,  le  charme  d'un  pays. 

Tout  dans  la  phrase  est  soumis  au  mouvement 
qu'elle  dessine,  tout  se  dispose  pour  n'en  pas 
détourner  l'attention  ;  il  faut  qu'on  n'y  trouve  à 
goûter  que  lui  :  les  diverses  parties  s'abouchent 
entre  elles,  se  font  si  amies  que  de  l'une  à  l'autre 
on  passe  sans  heurt,  et  que  d'une  proposition 
parfois  l'on  ne  s'aperçoit  d'être  sorti  qu'en  se  sur- 
prenant dans  la  suivante.  Un  trouble  léger  émeut 
et  confond  les  mots,  ainsi  que  sous  la  délicatesse  du 
vent  s'emmêlent  les  feuillages  d'arbres  différents; 
c'est  un  enchevêtrement  pour  plus  de  suite  et  de 
silence  ;  chaque  parole  finit  par  se  poser  à  l'endroit 
où  elle  sera  le  plus  passagère  et  le  mieux  persuadera 
le  lecteur  de  la  quitter  le  moins  difficilement.  Les 
adjectifs  viennent  doucement  précéder  les  noms  \ 

'  "  ...  Une  vie  au  monotone  cours...  "  La  Porte  Etroite^  p.  54. 
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les  pronoms  prennent  une  place  exquise  et  écartée; 
ils  semblent  vouloir  s'efFacer  dans  l'ombre  des  mots 
plus  graves.  De  souples  échanges,  de  petites 
inversions.  Tout  plie  sous  un  long  souffle  modéré. 
Non  pas  une  banale  euphonie,  ni  le  simple  souci 
d'éviter  les  hiatus.  Mais  Gide  veut  que  d'abord 
s'aperçoivent  les  démarches  de  la  phrase;  qu'en  la 
lisant  on  sente  se  dérouler  son  geste  ;  il  en  apaise 
les  différences  intérieures  ;  il  imprègne  les  mots 
de  docilité  ;  c'est  pour  laisser  passer  sur  eux 
comme  sur  un  chemin  uni  les  directions  de  la 
parole.  Ainsi  chaque  phrase  est  une  invitation  à  des 
parcours  séduisants  ;  on  y  entre  comme  en  cette 
rivière  qu'ils  explorent,  les  marins  de  Virgile, 
"  lents  sur  les  rames  ",  et  derrière  soi  l'on  écoute 
le  sillage... 

Mais  à  cette  mobilité  quelle  raison  ?  Quelle 
nécessité  intérieure  provoque  ces  complexes  élans.'' 
Malgré  l'apparence  ce  n'est  pas  la  musique  ^  Gide 
ne  s'amuse  pas  à  composer  des  mélodies  verbales, 
à  imiter  vainement  avec  le  langage  écrit  le  langage 
des  sons.  Ce  sont  les  mouvements  de  son  âme  qui 
soulèvent  ses  phrases  et  leur  inspirent  d'errer. 

1  Dans  les  Cahiers  d'André  Walter^  Gide  est  sous  l'influence 
symboliste  et  rêve  d'écrire  "en  musique"  (p.  126).  Pourtant  déjà  il 
comprend  que  ce  n'est  pas  la  pure  inspiration  musicale  qui  conduit 
ses  phrases  :  "  Que  le  rythme  des  phrases  ne  soit  point  extérieur  et 
postiche  par  la  succession  seule  des  paroles  sonores,  mais  qu'il 
ondule,  selon  la  courbe  des  pensées  cadencées,  par  une  corrélation 
subtile.  "  (p.  125.  Cf.  p.  207.) 
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Comprenons  bien  ceci  :  comme  l'atmosphère  du 
matin,  gagnée  de  proche  en  proche  par  l'influence 
du  soleil,  peu  à  peu  s'emplit  de  mille  courants  invi- 
sibles, tantôt  efFrénés  et  tantôt  revenant  doucement 
sur  eux-mêmes,  ainsi  cette  âme  en  présence  des 
choses  se  pénètre  d'instabilité.  Elle  est  sensible  à 
leur  chaleur  ;  elle  ne  peut  faire  qu'elle  ne  soit 
troublée.  Des  va-et-vient  muets,  des  tendances 
divergentes  s'emparent  d'elle  ;  elle  est  en  proie  à 
des  détours  délectables  ;  chaque  rayon  venu  du 
dehors  éveille  en  elle  de  légers  tournoiements  : 
velléités,  renoncements,  désirs  comme  de  soudaines 
traînées  de  brise  dans  l'air  ;  offrandes  et  retraits  ; 
amours  qui  s'élancent,  puis  sont  saisies  de  repen- 
tir ;  attentives  hésitations  ;  pentes  délicates  sitôt 
abandonnées.  Tous  ces  bougements,  se  sont  eux 
qui  disposent  le  style.  Ils  arrangent  les  mots,  ils  les 
inclinent,  ils  les  adressent  à  telle  fin,  ils  donnent 
aux  propositions  un  sens,  ils  orientent  la  phrase. 
Tantôt  ils  versent  en  elle  tout  ce  qu'ils  ont  de 
délivré,  d'épars,  d'offert.  Tantôt  au  contraire  ils  la 
font  un  peu  resserrée  et  ramenée  sur  elle-même. 

Voici  d'abord  les  phrases  qu'animent  les  élan- 
cements du  désir.  Elles  ont  toutes  une  sorte 
d'extase  désemparée  ;  elles  s'attardent  de  partout, 
elles  s'alentissent  passionnément  ;  et,  en  même 
temps,  je  ne  sais  quelle  fièvre  les  inquiète  et  les 
empêche  de  se  reposer  dans  la  défaite.  Les  unes 
fuient  longtemps  comme  le  désir  qui  s'échappe 
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vainement  du  cœur  ;  elles  rebondissent  en  s'affai- 
blissant  toujours,  elles  se  perdent  plutôt  qu'elles 
ne  s'achèvent.  Elles  sont  pareilles  à  des  promon- 
toires :  au  moment  où  leur  ligne  bleue  va  finir 
dans  la  mer,  un  bleu  plus  pâle  les  reprend  et  les 
prolonge  encore  en  les  atténuant  davantage  : 

Et  parfois  jaillissait  comme  spontanément  dans  l'extase,  de 
cette  nuit  trop  chaude,  une  fusée  lancée  on  ne  sait  d'où,  qui 
filait,  suivait  comme  un  cri  dans  l'espace,  vibrait,  tournait  et 
retombait  défaite,  au  bruit  de  sa  mystérieuse  éclosion.  J'aimais 
celles  surtout  dont  les  étincelles  d'or  pâle  retombent  si  long- 
temps et  si  lentement  s'éparpillent,  qu'on  croit  après,  tant  les 
étoiles  sont  merveilleuses,  qu'elles  aussi  sont  nées  de  cette  subite 
féerie,  et  que,  de  les  voir,  après  les  étincelles,  demeurantes, 
l'on  s'étonne...  puis,  lentement,  après,  une  à  une,  on  reconnaît 
chacune  à  sa  constellation  attachée,  —  et  l'extase  en  est  pro- 
longée ^ 

D'autres  phrases  sont  à  la  fois  penchées  et 
retenues  ;  elles  s'empêchent  d'abord  de  trop  in- 
cliner, elles  tentent  de  se  redresser  ;  mais  c'est 
pour  que  s'en  aille  d'elles  le  dernier  mot,  comme 
une  feuille  mûrie  que  cueille  le  vent:  ainsi  imitent- 
elles  l'envol  délié  de  l'attente  : 

Ce  fut  le  lendemain,  au  soir,  qu'après  la  longue  marche,  une 
suprême  dune  ayant  été  franchie,  apparut  devant  nos  désirs 
hors  d'haleine,  d'un  lac  ou  d'une  mer  la  plaine  doucement 
azurée  ^. 

Et  dès  lors  m'habita  cette  pensée,  lassante  et  puissante  comme 
un  désir  :  certes  je  goûterai  le  bonheur  de  mon  âme,  déjà  prêt, 

*  Les  Nourritures  Terrestres,  p-  95. 
'  El  Hadj  {Fhilocilte,  p.  157). 
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mais  quand  elle  sera  du  peuple  et  de  l'amour  et  complètement, 
délivrée  \ 

Ou  bien  la  phrase  est  de  son  commencement 
tout  entière  occupée,  elle  est  tournée  vers  lui, 
elle  ne  le  quitte  pas  en  s'éloignant  de  lui,  elle  en 
garde  doucement  mémoire  : 

Petite  chambre  au-dessus  de  la  mer  ;  m'a  réveillé  la  trop 
grande  clarté  de  la  lune,  de  la  lune  au-dessus  de  la  mer  ^. 

C'est  qu'elle  exprime  le  tourment  ravi  de  la 
surprise  ;  elle  montre  le  cœur  saisi  d'une  si  sou- 
daine et  si  paisible  volupté  qu'il  sent  la  caresse 
avant  l'objet  et  n'a  pas  le  temps  d'un  désir  ;  elle 
s'éveille  prompte  et  faible,  comme  il  s'éveille  au 
toucher  du  nocturne  rayon. 

Parfois  elle  est  faite  de  propositions  parallèles 
qui  tâtonnent  ensemble  ;  elle  est  pareille  aux  sen- 
sations qui  viennent  par  les  doigts  et  que  l'on  se 
donne  plusieurs  fois  pour  être  bien  sûr  de  leur 
délice  ;  elle  se  déroule  comme  une  volupté  toute 
proche  et  errante  ;  elle  reprend  les  mots  qu'elle 
trouve  et  les  dispose  nouvellement. 

O  !  petite  figure  que  j'ai  caressée  sous  les  feuilles  —  jamais 
assez  d'ombre  n'aura  pu  ternir  ton  éclat  —  et  l'ombre  des 
boucles  sur  ton  front  paraît  toujours  encor  plus  sombre  ^. 

...  Et  les  corps  délicats  épousés  sous  les  branches. 
...  J'ai  touché  d'un  doigt  délicat  sa  peau  nacrée... 


1  El  Hadj  {Phîlocme,  p.  174.) 
'  Les  Nourritures  Terrestres,  p.  62. 
'  Ibid.  p.  63. 
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Je  voyais  ses  pieds  délicats 

Qui  posaient  nus  sur  le  sable  \.. 

L'incertain  mouvement  de  ces  phases  se  modèle 
sur  l'hésitation  du  désir;  elles  peignent  ses  gestes 
d'essai,  ses  tentatives  sans  volonté  et  d'avance 
renonçantes,  ses  expériences  ^. 

D'autres,  au  contraire,  au  lieu  d'errer  et  de  se 
défaire  avec  lui,  traduisent  son  scrupule,  sa  crainte 
de  n'être  pas  assez  fort.  L'âme,  devant  les  choses, 
soudain  se  reproche  de  ne  pas  sentir  assez  d'ad- 
miration, elle  se  ressaisit,  elle  tâche  de  partir  de 
plus  haut  en  elle-même,  elle  veut  au  plaisir  qu'elle 
attend  une  préparation  plus  élevée,  plus  exquise. 
De  là  ces  phrases  qui  commencent  plusieurs  fois, 
qui  sont  pleines  de  naissances  intérieures  ;  sitôt 
ouvertes,  elles  s'interrompent  pour  se  reprendre, 
elles  entrevoient  une  cime  plus  voluptueuse  d'où 
elles  reviennent  s'élancer  : 

Ah  !  comme  j'ai  donc  respiré  Tair  froid  de  la  nuit  —  ah  ! 

^  Les  Nourritures  Terrestres,  p.  64.  Cf.  Amyntas,  p.  247  :  "  Là,  parmi 
tant  d'indistinctes  blancheurs,  parmi  tant  d'ombres,  ombre  moi-même, 
ivre  sans  avoir  bu,  amoureux  sans  objet,  j'ai  marché,  me  laissant  tantôt 
caresser  par  la  lune,  tantôt  par  l'ombre,  y  cachant  pleins  de  larmes 
mes  yeux,  et  plein  de  nuit,  et  souhaitant  y  disparaître.  " 

^  Le  style  de  Gide  fait  penser  souvent  à  ce  rayon  de  soleil  qui 
traverse  le  feuillage,  plonge  dans  l'eau  "  et  tout  au  fond,  mais  sans 
insister,  touche  un  peu  de  sable  qui  bouge".  {Amyntas,  p.  17.)  — 
Les  mots  parfois  se  groupent  un  peu  au  hasard,  lâchement,  comme 
pour  ébaucher  une  direction  :  c'est  un  essai  de  l'âme  qui  cherche  à 
savoir  si,  par  tel  geste,  il  n'y  aurait  pas  quelque  aise  à  goûter  : 
"  Et  nous  mourrons  —  comme  quelqu'un  qui  se  dépouille  pour 
dormir".  {Les  Nourritures  Terrestres,  p.  203.) 
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croisées  !  et,  tant  les  pâles  rayons  coulaient  de  la  lune,  à  cause 
des  brouillards,  comme  des  sources  —  on  semblait  boire  ^ 

Oh  !  dans  quel  mois  brûlant,  quel  svelte  enfant  grimpé  dans 
l'arbre,  tendra-t-il  vers  ma  main,  pour  ma  soif,  une  lourde 
grappe  cueillie^  ? 

Phrases  peuplées  de  repentirs  qui  sont  comme 
de  nouvelles  sources  ;  elles  dérivent  à  la  fois  de 
plusieurs  origines,  elles  veulent  emprunter  de 
toutes  parts  leur  courant,  de  peur  qu'il  ne  soit  pas 
assez  nombreux  ^ 

O  feinte  exquise  de  l'amour,  de  l'excès  même  de  l'amour, 
par  quel  secret  chemin  tu  nous  menas  du  rire  aux  pleurs  et  de 
la  plus  naïve  joie  à  l'exigence  de  la  vertu*  ! 

Ou  bien  elles  laissent  au  milieu  d'elles  éclore 
une  faible  et  lasse  exclamation,  comme  le  regret 
de  n'être  pas  assez  suaves,  comme  la  résignation  à 
n'atteindre  jamais  tout  le  délice  qu'elles  avaient 
entrepris  de  dire  : 

Ils  chantaient,  ah  !  plus  fort  qu'oiseaux,  eussé-je  cru,  pussent 
chanter 

Beau  pays  désiré,  pour  quelle  extase  et  quel  repos  vas-tu 
répandre  ah  !  ton  étendue,  sous  la  chaude  lumière  dorée  ^  ? 

^  Les  Nourritures  Terrestres,  p.  25. 
'  Amyntas,  p.  20. 

^  Parfois  elles  s'interrogent  elles-mêmes,  avec  une  modestie 
passionnée  :  *'  Ecrirai-je,  et  me  comprendras-tu  si  je  dis  que  ce 
n'était  là  que  la  simple  exaltation  de  la  lumière?"  [Les  Nourritures 
Terrestres,  p.  61.) 

*  La  Port^ Etroite,  p.  56. 

^  Les  Nourritures  Terrestres,  p.  180. 

^  Amyntas,  p.  9. 
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Mais  Tâme  de  Gide  connaît  d'autres  mouve- 
ments que  ceux  du  désir  et  de  l'extase  ;  en  même 
temps  qu'elle  se  dénoue  et  qu'elle  se  répand,  elle 
se  replie,  elle  songe  à  rejoindre  tous  les  sentiments 
qu'elle  vient  de  disperser,  elle  craint  de  se  trop 
diviser  et  de  se  perdre.  Aussi  s'occupe-t-elle  sans 
cesse  de  tenir  enchaînées  ses  velléités  les  plus 
diverses,  ses  pensées  les  plus  extrêmes  ;  elle  va  les 
rechercher,  si  éloignées  soient-elles,  et,  malgré  leur 
contrariété,  les  oblige  à  demeurer  finement  soli- 
daires. —  Comme  elle  en  imitait  les  démarches 
éparses,  la  phrase,  de  même,  traduit  ce  resserre- 
ment de  l'âme.  Il  y  a  une  union  subtile,  une 
minutieuse  dépendance  entre  ses  propositions  ; 
elles  conduisent  l'esprit,  par  une  sorte  de  va-et- 
vient,  des  unes  aux  autres.  Même  quand  elles  ont 
l'air  de  vouloir  se  désorganiser  sous  l'influence 
du  plaisir,  elles  gardent  certaines  attaches  bien 
secrètes  :  par  exemple,  elles  possèdent  en  commun 
un  mot  dont  elles  se  partagent  le  sens  ;  une  légère 
avarice  les  empêche  de  pousser  jusqu'à  l'oubli  les 
unes  des  autres  leur  aventureuse  générosité  : 

Il  ne  me  paraît  pas  qu'Alissa  y  fût  sensible  et  fît  rien  à 
cause  de  moi,  ou  pour  moi,  qui  ne  m'efforçais  que  pour  elle  ^ 

Les  propositions  dépendent  les  unes  des  autres 
par  le  point  même  de  leur  différence;  chacune  à  la 
fois  écarte  et  approche  d'elle  la  suivante  ;  chacune 
est  de  la  précédente  la  douce  détente  inverse  ; 

*  La  Porte  Etroite^  p.  37. 
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chacune  apparaît  comme  promue  par  un  ressort 
dissimulé  qui  tout  aussitôt  la  rappelle.  Une  sorte 
de  logique  insaisissable  parcourt  la  phrase,  qui 
semble,  tant  la  responsabilité  de  ses  éléments  est 
forte,  par  son  contenu  même  attirée  vers  Tinté- 
rieur  et  comme  astreinte  : 

Il  nous  semblait  hélas  !  qu'à  nous  la  raconter,  Michel  avait 
rendu  son  action  plus  légitime.  De  ne  savoir  où  la  désapprou- 
ver, dans  la  lente  explication  qu'il  en  donna,  nous  en  faisait 
presque  complices'. 

Tel  est  le  style  des  premiers  livres  de  Gide, 
celui  où  se  trahit  le  mieux  son  âme.  Il  est  mobile 
comme  elle,  il  a  tous  ses  entraînements  et  tous  ses 
repentirs,  il  la  suit  dans  sa  perpétuelle  inquiétude  ; 
c'est  par  les  variations  inépuisables  de  son  insta- 
bilité et  par  cette  façon  d'obéir  aussitôt  aux  moin- 
dres déplacements  du  cœur,  qu'il  touche.  L'émer- 
veillement, dont,  sans  fatigue,  il  nous  emplit,  vient 
non  pas  de  l'originalité  des  mots  ou  des  images 
qu'il  nous  propose,  mais  de  le  voir  inventer  à 
chaque  phrase  une  nouvelle  manière  de  s'écouler, 
un  nouvel  emploi  de  sa  pente. 

*  * 

Plus  sévère,  plus  dénué,  plus  sec  est  le  style 
des  romans,  celui  que  Ton  trouve  pour  la  première 
fois  dans  F  Immoraliste,  Il  est  moins  spontané  ;  il  a 

'  U Immoraliste^  p.  253. 
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été  formé  par  un  admirable  effort  de  volonté. 
Dans  Taisance  mouvante  de  ses  phrases  Gide  eût 
pu  se  complaire  ;  comme  bien  d'autres,  il  eût  pu 
faire  sa  manière  de  la  richesse  naturelle  dont  il 
disposait  ;  il  ne  lui  eût  fallu  qu'un  peu  d'habileté 
pour  prolonger  longtemps  encore  sans  monotonie 
les  débats  exquis  de  son  style.  Mais  il  a  voulu  le 
dépouiller.  Avec  patience,  mesure  et  savante 
modestie,  il  s'est  façonné  une  écriture  nouvelle  ou 
plutôt  il  a  transformé  l'ancienne,  il  en  a  poussé  les 
vertus  à  de  nouvelles  et  plus  soumises  qualités,  il 
a  imposé  à  ses  mots  une  simplicité  calculée.  On  ne 
peut  manquer  de  sentir,  en  lisant  F  Immoraliste  ou 
la  Porte  Etroite^  combien  le  style  en  est  volontaire  ; 
il  laisse  paraître,  non  pas  une  application  pénible, 
mais  une  constante  vigilance  ;  rien  n'échappe,  rien 
n'est  gratuit.  Il  semble  que  Gide,  à  chaque  instant, 
se  méfie  de  ce  qu'il  pourrait  écrire  ;  les  phrases  les 
plus  humbles,  les  plus  coutumières,  on  les  devine 
obtenues  par  domination  ;  on  devine  que  leur 
effacement  est  dû  à  quelque  sacrifice. 

Sous  l'influence  de  cette  contrainte,  le  style  s'est 
modifié  de  deux  façons.  En  premier  lieu  ses  mou- 
vements se  sont  apaisés.  Ils  ne  sont  plus  à  la 
surface  des  phrases,  on  ne  les  aperçoit  plus 
d'abord  ;  ils  sont  descendus  au  fond  ;  ils  sont 
devenus  invisibles.  Ils  demeurent  pourtant  ;  ils 
glissent  comme  une  eau  souterraine,  ils  emmè- 
nent secrètement  les  mots.  Ou  plutôt  :  leurs 
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divergences,  leurs  innombrables  contrariétés,  leurs 
jeux,  leurs  allées  et  venues,  en  s'approfondissant, 
se  sont  joints  en  un  seul  mouvement  exquis  et 
caché  ;  on  ne  voit  plus  bouger  la  phrase,  mais  le 
livre  passe,  s'écoule.  Chaque  phrase,  naguère, 
avait  sa  direction  propre,  elle  s'ouvrait  dans  un 
certain  sens  et  rien  ne  la  continuait  ;  ces  élans 
séparés,  maintenant,  se  sont  mis  les  uns  à  la  suite 
des  autres  ;  chaque  phrase  tourne  vers  la  suivante 
son  inachèvement  délicat,  prononce  vers  elle  son 
attente,  se  tait  doucement  vers  elle.  Le  livre  fuit, 
d'une  pente  insensible  et  irréparable,  comme  la 
journée  vers  sa  fin.  Pourtant  on  sent  encore  l'essor 
qu'il  refrène.  Ce  style  est  pareil  à  la  démarche  de 
quelqu'un  qui  contient  sa  danse  et,  de  temps  en 
temps,  fait  quelques  pas  mélodieux.  Son  mouve- 
ment dompté  parfois  remonte  et  se  délivre  en  une 
pure  arabesque,  et  ce  qu'il  a  de  prisonnier  met  une 
sorte  de  passion  dans  sa  détente  : 

Et  comme  l'impatient  oiseau  qui  crie  par  devant  l'aurore, 
appelant  plus  qu'annonçant  le  jour,  dois-je  n'attendre  pas  le 
pâlissement  de  la  nuit  pour  chanter^  ? 

L'autre  modification  du  style,  c'est  une  crois- 
sante particularité  des  mots.  Dans  les  premières 
œuvres,  ils  étaient  d'une  généralité  extrême  ;  ils 
laissaient  fuir  le  plus  âpre  de  leur  sens  pour  ne 
plus  être  que  grave  retentissement  ;  en  eux  ne 
veillait  qu'une  rare  et  vide  lueur,  rayonnement  de 

^  La  Porte  Etroite  y  p.  246. 
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leur  abstraction  ;  ils  semblaient  de  "  pâles  flammes  ^ 
Les  phrases  du  Voyage  d'Urien  étaient  pleines  i 
d'une  creuse  lumière,  pareille  à  celle  de  cette  ! 
grotte  azurée  où  vont  errer  les  prisonniers  d'Haïa- 
talnefous  : 

La  barque  y  pénétrait  par  une  très  étroite  ouverture  et  qu'on 
ne  voyait  plus  dès  qu'on  était  entré  ;  le  jour  qui  passait  sous  les 
roches,  à  travers  l'eau  bleue  prenait  la  couleur  de  la  vague...  et 
des  roches  du  fond  semblait  venir  la  clarté  indécise  ^ 

Dans  les  Nourritures  Terrestres^  ils  commençaient 
à  devenir  plus  solides,  plus  consistants,  ils  ame- 
naient avec  eux  quelques  parcelles  de  leur  sens 
profond.  Cependant,  ce  sens,  ils  ne  le  livraient 
qu'entraînés  par  le  mouvement  général  de  la 
phrase.  Ils  étaient  pareils  à  ces  cailloux  qui  n'ont 
de  couleur  que  plongés  dans  un  ruisseau,  ou  bien 
à  ces  herbes  dont  la  chevelure  ne  s'éploie  qu'en 
un  courant  : 

J'aimais,  disait-il,  une  enfant  de  race  Kabyle,  à  la  peau 
noire,  de  chair  parfaite,  à  peine  mûre.  Elle  gardait  dans  la 
volupté  la  plus  mièvre  et  déjà  la  plus  retombée*  une  gravité 
déconcertante.  Elle  était  l'ennui  de  mes  jours  et  les  délices  de 
mes  nuits 

1  Le  Foyage  d*Urien,  p.  63.  Par  exemple:  "Et  nos  vaillances 
dans  l'avenir  luisent  devant  nous  comme  des  étoiles.  "  {Le  Foyage 
d'Urien,  p.  64.) 

*  Le  Voyage  d'Urien,  p.  62-63. 

'  Les  Nourritures  Terrestres,  p.  108.  Violemment  attiré  par  la 
phrase,  aspiré  par  la  voix,  le  mot  l'ennui  prend  une  couleur  sombre 
et  passionnée,  une  justesse  obscure,  dont  déjà,  maintenant  que  nous 
le  répétons  solitaire,  le  voici  privé. 
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Mais  dans  P Immoraliste  et  dans  Amyntas  ^  les 
mots  prennent  une  vertu  individuelle  ;  ils  ne  ces- 
sent pas  d'être  abstraits,  mais  leur  abstraction 
s'imprègne  d'un  peu  de  sensualité.  Déjà  ils  ne 
passent  plus  si  musicalement,  si  "  vainement 
évanouis  dans  l'eau  merveilleuse  ^  "  des  phrases. 
On  sent  chacun  doucement  sur  les  lèvres  commen- 
cer ;  il  y  inscrit  sa  précise  forme  impalpable,  son 
invisible  dessin,  il  demande  à  la  parole  de  se 
resserrer  un  peu  autour  de  son  exactitude.  C'est 
qu'il  appelle  en  lui  son  étymologie,  il  s'en  inspire 
légèrement,  il  s'en  sert  pour  animer,  comme  d'un 
air  subtil,  sa  fragile  enveloppe.  Sur  la  page,  on 
aime,  en  relisant  la  phrase,  le  retrouver  écrit,  il 
semble  que  sa  propriété  l'y  fasse  attaché  et  qu'on 
y  voie  mystérieusement  tracé  son  contour. 

Tout  repose  et  sourit  dans  sa  félicité  frugale 

...Je  guiderai  leur  pas  vers  l'oubli.  Ici  nul  aliment  à  leur 
peine  ;  un  grand  calme  sur  leur  pensée 

Je  n'eus  pas  trop  grand  peine  à  la  persuader...  que  rien  ne 
lui  serait  meilleur  à  présent  que  de  descendre  en  Italie  où  la 
tiède  faveur  du  printemps  achèverait  de  la  guérir  ^. 

Le  mot  se  détache,  faible  et  beau,  parmi  la 

^  C'est  par  la  particularité  des  mots  que  le  style  Amyntas  res- 
semble à  celui  des  romans.  Mais  il  tient  encore  du  style  des  premiers 
livres  par  la  diverse  mobilité  de  la  phrase. 

^  Le  Voyage  d'Urien  p.  29. 

*  AmyntaSf  p.  12. 

*  Ibid.  p.  25. 

*  V Immoraliste,  p.  224. 
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phrase.  On  distingue  en  lui  une  sorte  de  direction, 
il  est  comme  intérieurement  gouverné  par  sa 
justesse,  elle  devient  en  lui  quelque  chose  de 
vivant,  une  âme.  Il  ne  vaut  pas  par  sa  couleur, 
par  son  éclat,  mais  par  l'esprit  qui  l'anime  et  le 
conduit  ;  l'exquise  pertinence  de  sa  signification 
finit  par  lui  donner  une  forme,  un  corps,  une 
présence  pour  les  yeux.  Du  mot  :  parfait^  je  goûte 
ici  la  presque  tangible  éclosion  : 

Le  moindre  bruit  prend  sur  cette  transparence  étrange  sa  ; 
qualité  parfaite  ^ 

Il  est  pareil  à  un  oiseau  ouvrant  ses  belles  ailes  : 
pâles. 

Dans  la  Forte  Etroite  et  dans  Isabelle  les  mots 
deviennent  de  plus  en  plus  propres,  drus,  probants. 
Ils  prennent  en  eux  tout  leur  sens  et  veulent  qu'on 
ne  l'ignore  pas^.  Tant  ils  désirent  qu'on  entende 

^  U Immoraliste,  p.  218-219. 

^  "  Trop  de  jour,  rhétorique,  le  mot  plus  gros  que  la  pensée  ", 
lit-on  déjà  dans  les  Cahiers  d'André  Walter,  (p.  211).  Si  dans  le  rap-  | 
prochement  de  ces  mots  l'on  consent  à  voir  une  définition  de  laj 
rhétorique,  et  si  l'on  accepte  cette  définition,  il  faudra  convenir 
qu'il  n'y  eut  jamais  dans  toute  la  littérature  d'écrivain  moins 
rhéteur  que  Gide.  Nul  ne  pousse  plus  loin  que  lui  la  crainte  de 
laisser  l'expression  dépasser  son  objet  ;  tout  ce  qui  ajoute  à  la  vérité 
l'offusque,  toute  amplification  du  sentiment  lui  est  insupportable. { 
Cette  haine  de  l'exagération  l'entraîne  peut-être  parfois  à  trop  del 
méfiance  :  dès  qu'un  enthousiasme  ne  choisit  plus  ses  mots,  il  en 
suspecte  la  sincérité.  C'est  pourquoi  les  grandes  passions  populaires, 
générales,  avec  leurs  cris  et  leurs  acclamations  grossières  le  trouvent 
sceptique.  Il  leur  reproche  mentalement  de  ne  pas  connaître  avec 
exactitude  leur  degré.  Gide  est  délibérément  privé  ;  on  ne  l'inter- 
prète avec  justice  qu'en  l'acceptant  distingué  de  la  foule.  Il  ne  met 
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se  prononcer  leur  passagère  précision,  et  tant  ils 
craignent  que  ne  l'efface  la  fluidité  de  la  phrase, 
parfois  ils  la  font  tendrement  archaïque  : 

Je  m'enivrais  ainsi  d'une  sorte  de  modestie  capiteuse  et 
m'habituais,  hélas  !  consultant  peu  ma  plaisance^  à  ne  me  satis- 
faire à  rien  qui  ne  m'eût  coûté  quelque  effort  \ 

Le  style  Isabelle  surtout  contient  beaucoup  de 
ces  mots  rares  et  anciens  ^  ;  c'est  qu'ils  semblent  à 
Gide  plus  concrets,  plus  sensibles  que  tous  les 
autres  ;  pendant  leur  sommeil,  leur  sens  profond, 
que  trop  d'usage  avait  atténué,  a  repris  sa  vivacité  ; 
rajeunis,  ils  montrent  une  vertu  toute  neuve,  une 
justesse  palpable.  Leur  abondance  dans  Isabelle 
accuse  le  grand  effort  que  fait  Gide  pour  donner 
à  son  style  cette  douce  pesanteur,  cette  matérialité 
qui  lui  manquaient  ;  il  lutte  contre  sa  liquide 
aisance,  il  la  veut  empêcher  en  faisant  plus  lourds 
et  plus  définis  ses  mots  ;  il  faut,  pense-t-il,  que  la 
phrase  soit  arrêtée  par  ses  éléments,  qu'elle  ne 
glisse  pas  sur  eux,  mais  que  chaque  parole  soit  un 
léger  écueil  qui  retienne  la  pensée  et  la  voix.  Il 
tâche  donc  exactement  au  contraire  de  ce  que 

à  se  séparer  d'elle  aucune  dédaigneuse  affectation,  mais  il  est  tout  fait 
pour  vivre  à  part  d'elle  ;  ce  n'est  que  dans  le  monde  des  individus 
qu'il  peut  employer  convenablement  ses  forces  ;  là  seulement  où  tout 
est  particulier,  il  peut  faire  jouer  l'exquise  justesse,  le  sens  des 
importances  relatives,  le  discernement  défini  qui  sont  ses  meilleures 
vertus. 

^  La  Forte  Etroite^  P-  37- 

'  Cf  Nôïï'CTîzux  Prétextes,  p.  208  :  "  Ces  harpies  dépichent  la 
trame  ;  je  n'y  puis  tisser  rien  de  dru.  " 
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d'abord  il  cherchait  ;  au  lieu  que  naguère  il  enchevê- 
trait et  confondait  ses  mots  pour  ne  laisser  voir  que 
le  mouvement  des  phrases,  maintenant  il  entrave 
ce  mouvement  avec  l'obstacle  passager  des  mots. 

Peut-être  le  style  à' Isabelle  nous  paraîtra-t-il 
un  peu  trop  composé,  peut-être  y  sentirons-nous 
une  trop  infaillible  attention,  peut-être  nous  gênera 
la  réussite  trop  constamment  parfaite  de  la  trou- 
vaille, où  se  lit  un  peu  d'amusement.  Mais  Isabelle 
est  une  œuvre  de  transition  ;  il  ne  faut  en  voir  que 
la  tendance,  qu'en  bien  comprendre  l'indication. 

Un  style  musical  et  mouvant,  dont  la  moindre 
attitude  enchantait,  qui  ne  pouvait  bouger  sans 
déplacer  en  nous  de  la  volupté,  ne  cherche  plus 
que  l'exactitude  et  une  simplicité  sévère.  Proches 
par  le  sujet  sont  les  Nourritures  Terrestres  et  F  Im- 
moraliste. Pourtant,  entre  ces  deux  livres,  quelle 
différence  d'écriture  !  Je  lis  le  second  avec  une 
joie  transformée  :  plus  de  caresses,  plus  de  ces 
phrases  qui  venaient  me  toucher  de  leur  détour 
comme  un  bras.  Ma  sensualité  ne  trouve  plus  à 
se  prendre  qu'à  une  sorte  de  charme  mince  et 
secret  ;  le  délice  du  style  est  redescendu  dans  les 
mots,  il  imprègne  leur  tissu,  il  s'exhale  d'eux 
comme  le  parfum  vert,  âpre  et  juste  du  bois  blessé 
et  comme  la  grave  odeur  des  herbes  qu'on  foule  ; 
il  flotte  sur  le  déroulement  serré  des  phrases, 
pareil  à  la  faible  trace  de  fraîcheur  laissée  par  un 
ruisseau. 
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LA  COMPOSITION 

Une  phrase  contient,  enveloppé,  replié  sur  lui- 
même,  l'arrangement  de  tout  le  livre  ;  elle  se 
dispose  selon  les  mêmes  lois  que  l'œuvre  entière  ; 
elle  prémédite  dans  sa  structure  minutieuse  le 
dessin  de  l'ensemble.  Aussi  le  style  de  Gide  va-t-il 
nous  renseigner  sur  sa  manière  de  composer  et 
nous  aider  à  en  surprendre  le  secret. 

Pas  plus  que  le  style,  la  composition  n'est 
restée  immuable  ;  elle  n'est  pas  la  même  dans 
le  Voyage  d'Urien  et  dans  la  Porte  Etroite,  Les 
livres  de  la  première  période,  au  lieu  de  se  laisser 
conduire  au  fil  de  quelque  histoire,  se  divisent 
intérieurement  et  s'agencent  suivant  les  mouve- 
ments de  l'âme.  Ils  n'ont  pas  pour  sujet  le  récit 
d'événements,  mais  simplement  une  masse  d'idées 
et  d'émotions  qui  n'a  de  commencement  ni  de  fin. 
La  matière  de  chaque  œuvre,  c'est  un  monde 
invisible  de  sentiments,  un  moment  de  la  con- 
science. C'est  donc  quelque  chose  de  donné,  de 
tout  présent  :  rien  à  atteindre,  rien  qui  demande 
à  être  découvert.  Aussi  le  livre  ne  s'organise-t-il 
pas  pour  manifester  un  progrès,  ne  s'applique-t-il 
pas  à  ménager  l'avènement  de  quelque  péripétie 
dernière  ;  il  ne  tend  pas,  il  ne  prépare  pas,  il  ne  se 
dirige  pas.  Mais  il  imite  par  sa  disposition  intime 
les  allées  et  venues,  les  bougements  sur  place  de 
Fâme,  ses  minutieuses  et  contraires  velléités  sur 
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la  pente  où  elle  se  retient.  Il  est  fait  d'épisodes, 
—  d'épisodes  qui  ne  s'enchaînent  pas  mais  se 
déroulent  parallèles.  11  est  tout  entier  de  front  ;  il 
ressemble  à  Tune  de  ces  phrases  pleines  de  divi- 
sion, où  s'exprimait  l'hésitation  du  désir.  Les 
chapitres,  au  lieu  de  s'ajouter  et  de  se  continuer, 
reprennent  tous  à  la  même  hauteur,  comme  un 
chant  qui  recommence  un  peu  différent,  comme 
une  nouvelle  tentative  d'une  même  entreprise.  Ils 
sont  simultanés  comme  les  aspects  du  cœur.  Ils 
plongent  dans  le  sujet  ainsi  que  des  branches 
pénètrent  de  partout  à  la  fois  dans  une  nuée,  et 
la  recueillent  en  la  distillant.  L'ensemble  des 
épisodes  forme  un  système  fragile  dont  les  parties 
s'avoisinent  et  se  distinguent  comme  se  distri- 
buent à  l'intérieur  d'un  instant  les  sentiments 
d'une  âme  complexe. 

Dès  Les  Cahiers  d'André  Walter^  Gide  inaugure 
ce  mode  de  composition  dispersée.  Ce  premier 
livre  est  un  journal,  c'est-à-dire  une  suite  de  pas-  j 
sages  distincts,  d'émotions  et  de  pensées  différen- 
tes atteintes  par  les  phrases  dans  leur  désordre 
même.  Point  d'autre  entente  que  celle  inspirée  par 
l'unité  de  l'âme  où  tout  se  passe. 

Dans  ha  Tentative  Amoureuse^  dans  El  Hadjy 
dans  Le  Voyage  d'Urien^  les  épisodes  s'éveillent  où 
ils  sont  et  partout  à  la  fois  ;  ils  ne  sont  pas  les 
phases  successives  d'un  événement,  mais  ils  sont 
pareils  à  ces  îles  parfumées  qui  voguent  sur  la  mer 
aux  alentours  de  l'Orion  et  dont  le  voyage  épars 
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dérive  innombrablement.  Le  temps,  au  lieu  de  fuir 
dans  un  même  sens,  se  reprend,  se  recommence. 
Il  n'y  a  pas  de  lendemain,  c'est  "  un  autre  jour  ". 

Ils  firent  encore  une  promenade  plus  longue  ^ 

Auprès  de  chaque  paragraphe  un  autre  vient  se 
placer  bord  à  bord  et  l'accompagne.  Un  autre  est 
contraire  à  celui  qui  le  précéda  mais  sans  violence, 
comme  le  remous  que  fait  la  rame  immobile  d'une 
barque  qui  se  veut  attarder.  Rien  ne  fait  avancer 
le  livre  que  l'écoulement  invisible  sur  tous  les 
épisodes  d'une  certaine  atmosphère  ;  elle  les 
emmène  ensemble,  elle  donne  à  leur  grâce  parsemée 
une  commune  intention. 

La  composition  des  Nourritures  Terrestres  est 
encore  plus  brisée  :  non  plus  chaque  épisode, 
mais  presque  chaque  phrase  est  à  chaque  autre 
parallèle.  Il  n'y  a  plus  même  cette  continuité 
progressive  que  l'on  trouvait  dans  les  œuvres 
précédentes  à  l'intérieur  d'un  paragraphe.  Tout 
est  rompu,  sitôt  que  formé.  A  chaque  instant 
recommence  le  livre.  C'est  qu'il  obéit  à  l'âme  et  à 
ses  impatiences.  Plus  de  suite  peut-être  endormi- 
rait le  sentiment  qu'elle  a  de  sa  vie.  Pour  avoir 
conscience  de  soi,  ne  faut-il  pas  à  chaque  minute 
se  ressaisir,  se  poser  à  nouveau  au  principe  de  soi- 
même  ^  C'est  pourquoi  tant  de  phrases,  tant  de 
passages  restent  volontairement  inachevés.  A  les 
laisser  continuer  encore  on  n'eût  plus  rien  ressenti, 

^  La  Tentati've  Amoureuse  {Philoctète^  p.  108). 
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—  tandis  que  déjà  s'éveillait  en  une  autre  partie 
de  l'âme  cette  émotion  ah  !  vraiment  si  naïve,  si 
première.  Et  l'aménagement  de  tout  le  livre  imite 
cette  délicate  symphonie  décousue  et  comme 
errante  que  font  dans  la  nuit  claire,  sur  la  colline 
en  face  de  Fiesole,  les  voix  des  amants  : 

La  lune  parut  entre  les  branches  des  chênes,  —  monotone 
mais  belle  autant  que  les  autres  fois.  Par  groupes,  à  présent  ils 
causaient  et  je  n'entendais  que  des  phrases  éparses...  il  me 
sembla  que  chacun  parlait  à  tous  les  autres  de  l'amour  et  sans 
s'inquiéter  qu'il  n'était  d'aucun  autre  écouté  ^ 

Pourtant  les  épisodes  ne  sont  pas  toujours  aussi 
détachés  les  uns  des  autres.  Ici  ne  les  rejoignent 
que  le  ton  général  du  livre  et  je  ne  sais  quelle 
impalpable  unité  sentimentale.  Mais  ailleurs,  sur- 
tout dans  Paludes  et  dans  Le  Prométhée  mal  enchaîné^ 
une  dépendance  plus  marquée  s'établit  entre  eux. 
Non  pas  qu'ils  s'enchaînent  comme  les  anneaux 
d'une  déduction  progressive,  mais  ils  appren- 
nent à  naître  subtilement  les  uns  des  autres.  Ils 
s'impliquent  de  façon  bizarre.  Chacun  se  présente 
comme  un  détail  du  précédent,  comme  enveloppé 
en  lui  ;  il  ne  sera  qu'une  parenthèse,  il  ne  prétend 
qu'à  préciser  un  point.  Mais,  au  bout  d'un  instant, 
il  a  grandi  silencieusement  ainsi  qu'il  arrive  dans 
les  rêves  ;  il  fait  front  comme  le  premier,  il  a  la 
même  étendue,  il  le  remplace.  Il  prend  en  lui  tout 
le  sujet  auquel  il  donne  un  nouveau  sens.  En  même 

^  Lei  Nourritures  Terrestres^  p.  112. 
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temps  il  ramène  doucement  la  pensée  vers  l'épisode 
où  il  eut  son  imperceptible  origine  ;  il  pousse  vers 
lui  un  peu  de  sa  signification,  il  lui  ajoute  de  la 
profondeur. 

Je  ne  parlerai  pas  de  la  moralité  publique,  parce  qu'il  n'y  en 
a  pas,  mais  à  ce  propos  une  anecdote  ^  : 

et  voici  l'anecdote  de  Prométhée,  au  sein  de 
laquelle  tout  aussitôt  apparaît  l'Histoire  du  Gar- 
çon ^,  laquelle  s'interrompt  par  ces  mots  : 

Ça  n'est  pas  pourtant  que  je  sois  déterministe  mais  à  ce 

propos  une  anecdote^  : 

et  se  déclare  enfin  l'Histoire  du  Miglionnaire. 

Ainsi  les  épisodes,  par  un  invisible  emprunt, 
puisent  les  uns  dans  les  autres  la  vie.  Je  les  vois, 
rangés  sur  une  seule  ligne,  regardant  tous  vers 
moi  ;  pourtant,  chacun  s'est  d'abord  élevé  au  cœur 
du  précédent.  Ils  sont  attachés  comme  les  diverses 
propositions  d'une  phrase  par  le  mot  :  en^  de  telle 
façon  qu'on  ne  démêle  qu'à  la  longue  par  où  ils  se 
tiennent ^  Et  le  livre  est  la  phrase  elle-même  avec 
ses  distinctions  et  ses  dépendances  intérieures. 

Un  tel  arrangement  est  loin  d'indiquer  une 
suite,  un  progrès  de  l'œuvre.  Il  correspond, 
comme  la  dispersion  des  Nourritures  Terrestres^ 

^  Le  Prométhée  mal  enchaîné^  p.  17. 
'  Ibid.  p.  18. 
'  Ibid.  p.  22. 

*  "Je  m'appris,  comme  des  questions  devant  les  attendantes 
réponses,  à  ce  que  la  soif  d'en  jouir,  née  devant  chaque  volupté,  en 
précédât  d'aussitôt  la  jouissance."  {Les  Nourritures  Terrestres,  p.  81.) 
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aux  menées  intimes  de  l'âme  ;  il  reproduit  le 
va-et-vient  de  la  pensée,  son  foisonnement  soli- 
taire et  antérieur  aux  choses.  Ce  qu'il  a  en  appa- 
rence de  logique,  de  continu  traduit  seulement 
le  minutieux  rassemblement  que  fait  sans  cesse 
l'esprit  de  ses  parties.  La  coordination  des  para- 
graphes vient  de  la  réciprocité  des  idées  et  des 
émotions  qui  s'accrochent  et  se  tirent  mutuelle- 
ment en  secret. 

Tous  les  livres  de  la  première  période,  qu'ils 
soient  poétiques  ou  idéologiques,  sont  ainsi  dessi- 
nés d'après  les  mouvements  intérieurs.  C'est  pour- 
quoi tous  se  distribuent  en  chapitres  nombreux  et 
simultanés,  imitant  les  complexes  articulations  de 
l'âme. 

*  * 

On  retrouve  dans  les  romans  quelque  chose  de 
cette  composition  distincte.  —  Le  drame  que 
racontent  F  Immoraliste  ou  La  Porte  Etroite^  est 
contenu  à  l'avance  dans  l'âme  des  héros.  Il  ne 
faut  que  le  provoquer,  que  l'obliger  à  s'accomplir. 
Aussi  le  livre  est-il  un  ensemble  d'incidents  qui 
viennent  tenter  le  drame,  qui  l'assiègent,  qui  le 
harcèlent  légèrement  jusqu'à  ce  qu'il  soit  devenu 
réel.  Ils  partent  de  plusieurs  points,  ils  ont  des 
sources  diverses,  ils  s'unissent  par  leur  intention 
plutôt  qu'ils  ne  s'enchaînent.  Quel  lien  entre  les 
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chapitres  de  V Immoraliste^  sinon  qu'ils  servent  tous 
à  manifester  la  terrible  résurrection  de  Michel  ? 
entre  ceux  de  La  Forte  Etroite^  sinon  qu'ils  s'enten- 
dent tous  pour  rendre  de  plus  en  plus  sensible  le 
renoncement  d'Alissa  ? 

Isabelle^  c'est  une  aventure  tout  arrivée  déjà.  Et 
le  livre  se  dispose  autour  d'elle,  en  autant  de 
parties  divisé  que  le  héros  fait  de  tentatives  pour 
découvrir  le  passé.  C'est  un  ensemble  de  regards 
convergents,  une  série  d'approches  dont  les  départs 
sont  tous  différents.  L'histoire  imite  par  ses  mul- 
tiples débuts,  les  reprises,  les  raffinements  de  la 
curiosité.  Elle  a  je  ne  sais  quoi  de  rompu  dont 
son  auteur  lui-même  s'amuse  à  s'excuser  : 

—  Je  vous  raconterais  volontiers  le  roman  dont  la  maison  que 
vous  vîtes  tantôt  fut  le  théâtre,  commença  Gérard,  mais  outre 
que  je  ne  sus  le  découvrir,  ou  le  reconstituer  qu'en  partie  je 
crains  de  ne  pouvoir  apporter  quelque  ordre  dans  mon  récit 
qu'en  dépouillant  chaque  événement  de  l'attrait  énigmatique 
dont  ma  curiosité  le  revêtait  naguère  

—  Apportez  à  votre  récit  tout  le  désordre  qu'il  vous  plaira, 
reprit  Jammes. 

—  Pourquoi  chercher  à  recomposer  les  faits  selon  leur  ordre 
chronologique,  dis-je  ;  que  ne  nous  les  présentez-vous  comme 
vous  les  avez  découverts  '  ? 

Cependant  la  composition  des  romans  n'est  plus 
la  même  que  celle  des  premiers  livres.  Sans  doute, 
c'est  d'épisodes  que  l'œuvre  est  formée,  et  qui  ne 

1  Isabelle^  p.  11.  Cf.  :  "  Certains  passages  de  cette  lettre  me 
restaient  incompréhensibles  ;  j'enchaînais  mal  les  faits."  (p.  148.) 
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se  continuent  pas  les  uns  les  autres  en  droite  ligne. 
Mais  ils  ne  sont  pas  non  plus  interchangeables  ; 
chacun  marque  sur  le  suivant  un  progrès,  il  l'aug- 
mente, il  insiste,  il  est  plus  pressant,  il  va  plus 
loin,  il  serre  de  plus  près  le  drame,  il  le  précipite. 
Le  livre  prend  une  direction  ;  il  est  poussé  par 
une  instance  de  plus  en  plus  grande,  par  une  sorte 
de  dépassement  intérieur  de  ses  parties.  Il  ne  se 
déroule  pas,  mais  il  avance  en  se  reprenant.  11 
s'approche  de  plus  en  plus  de  lui-même,  et  sou- 
dain, sans  annonce,  sans  bruit,  presque  sans  péri- 
pétie, il  s'achève,  il  se  trouve,  il  devient  d'un  coup 
ce  qu'il  attendait  d'être.  Le  dénouement  de  La 
Porte  Etroite^  c'est  un  accomplissement  silencieux, 
une  mesure  subitement  comblée  ;  le  drame  entre 
inopinément  en  possession  de  lui-même. 

Ce  progrès,  cette  intention  qui  sont  choses 
nouvelles  dans  son  œuvre,  viennent  de  ce  que 
Gide  ne  modèle  plus  ses  livres  simplement  sur 
l'attitude  de  son  âme.  De  même  que  son  style 
tend  à  devenir  de  plus  en  plus  concret,  de  même 
ses  ouvrages  de  plus  en  plus  s'en  prennent  à  la 
vie.  Au  lieu  de  poèmes  moraux,  de  méditations 
lyriques,  de  subtiles  aventures  imaginaires,  toutes 
chargées  de  complexes  significations,  et  où  son 
âme  seule  se  divisait  entre  des  personnages 
idéaux,  il  écrit  des  romans  \  Il  entreprend  d'ani- 

^  Cependant  il  refuse  encore  ce  titre  à  r Immoralistey  à  la  Porte 
Etroite^  à  Isabelle^  qu'il  ne  veut  considérer  que  comme  des  récits. 
Sans  doute  se  fait-il  du  roman  une  idée  si  touffue  que  ses  dernières 
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mer  des  êtres  différents  de  lui,  de  les  peindre  hors 
de  lui  avec  leurs  passions  et  leur  cœur  séparés. 
11  les  forme  encore  de  lui-même,  c'est  sa  substance 
qu'il  leur  départit  douloureusement  ;  mais  déjà 
avec  un  désintéressement  passionné  ;  déjà  il  ne 
trouve  plus  à  dire  que  les  événements  où  il  les 
voit  s'engager,  où  il  les  accompagne.  Il  est  absorbé 
par  les  personnages  qu'il  suscite  ;  son  unique  soin 
désormais  sera  d'exprimer  fidèlement  toutes  ces 
pensées  qu'il  leur  découvre,  tous  ces  actes  dont  il 
les  reconnaît  responsables,  en  un  mot  de  raconter 
leur  histoire. 

Gide,  peu  à  peu,  s'arrache  au  symbolisme.  Au 
milieu  de  sa  carrière,  il  ressent  soudain  ce  besoin  de 
représenter  les  choses  humaines,  qui  est  la  grande 
exigence  imposée  à  la  jeunesse  d'aujourd'hui.  Un 
des  premiers,  il  nous  indique  la  voie.  Il  est  un  de  nos 
guides  vers  une  nouvelle  époque  de  la  littérature. 

*  m 

Cependant,  nous  n'avons  entrepris  l'étude  de 
on  style  et  de  sa  manière  de  composer  que  pour 
tous  mieux  aider  à  deviner  son  âme  ;  nous  espé- 
rions qu'elle  se  dénoncerait  au  ton  de  la  voix. 
Que  savons-nous  d'elle  maintenant  ? 

Style  tout  dépris,  phrases  qui  ne  vont  pas  jus- 
œuvres  lui  paraissent  trop  simples  et  trop  unilinéaires  pour  y  satis- 
faire. —  On  peut  mesurer  à  cette  modestie  l'étendue  de  son  ambition 
et  l'importance  de  sa  promesse. 
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qu'au  bout  de  leur  tendance,  qui  ne  saisissent  pas 
une  proie,  mais  complaisamment  se  replient,  ou 
finement  vont  se  perdre  dans  les  suivantes. 
Qui  songerait  à  louer  ici  la  solidité,  la  prise, 
la  parfaite  définition  des  objets  par  les  mots  ? 
Mais  on  aimera  la  grâce  de  î'élusion,  le  mouve- 
ment pur  de  la  parole.  Jamais  style  n'eut  moins 
besoin  du  monde.  Il  lui  est  tout  antérieur.  Il  ne 
touche  les  objets  que  pour  les  éviter,  que  pour 
glisser  au  long  d'eux  par  un  souple  dégagement.  Il 
ne  se  comporte  qu'avec  liberté;  tous  ses  modes  lui 
sont  inspirés  par  je  ne  sais  quelle  indépendance. 

L'âme  qui  se  révèle  à  travers  ces  phrases,  de  j 
même  est  libre.  Elle  est  détachée,  elle  ne  se  fixe 
en  aucune  possession.  Elle  ne  donne  son  adhésion  | 
que  comme  un  baiser:  aussitôt  elle  la  retire. —  En 
elle,  une  jamais  lasse  animation,  un  innombrable 
éveil  ;  nulle  part  d'elle-même  qui  se  repose  ;  mais 
chaque  sentiment  bouge,  glisse,  revient  comme 
une  petite  flamme  au  milieu  de  mille  autres.  La 
conscience  de  cette  richesse  intime  rend  cette  âme 
surprise.  Par  elle  elle  est  retenue  au  bord  du 
monde.  Elle  est  un  merveilleux  jardin  d'hésitations. 

DEUXIÈME  PARTIE 

l'ame 

Cette  privation  émerveillée,  ce  suspens  pas- 
sionné, il  nous  faut  les  bien  comprendre  :  ils  sont 
l'âme  même  de  Gide, 
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* 

Cette  âme  est  naturellement  complexe.  D'autres 
sont  simples  ;  elles  réagissent  toujours  par  un  seul 
mouvement  ;  elles  n'ont  pour  chaque  objet  qu'une 
pensée  et  qu'un  sentiment;  elles  sont  toujours  du 
même  avis  qu'elles-mêmes.  Leur  teneur  est  uni- 
forme. Elles  sont  pareilles  à  ces  minerais  sans 
mélange  dans  lesquels  une  parcelle  quelconque 
est  toujours  faite  de  la  même  matière  que  le  tout. 

Mais  l'âme  de  Gide  est  composée.  Prenons-la 
sitôt  qu'elle  s'énonce  :  déjà  le  son  qu'elle  rend  est 
harmonique  ;  je  l'entends  à  la  fois  entière  et  divi- 
sée, comme  un  accord  nombreux,  comme  un  choeur 
de  voix  douces  et  basses.  Quel  que  soit  l'objet  qui 
vienne  à  la  toucher,  c'est  par  plusieurs  mouvements 
qu'elle  s'y  accommode  ;  elle  se  dispose  vers  lui 
multiple  ;  elle  lui  répond  avec  diversité.  Elle  est 
à  chaque  moment  plusieurs  fois  différente  d'elle- 
même. 

Elle  ne  consent  pas  dans  toute  son  étendue  à 
ce  qu'éprouve  une  de  ses  parties.  Son  plus  grand 
repos  est  toujours  un  équilibre,  sa  suprême  sim- 
plicité une  consonance. 

Complexité  double  :  de  l'esprit  ;  des  sentiments. 

Jamais  cet  esprit  n'est  occupé  par  une  seule 
idée.  Mais  la  première  qui  naît  l'émeut  doucement 
tout  entier  ;  elle  ne  saurait  s'énoncer  sans  échos  ; 
sitôt  qu'elle  surgit,  il  y  a  toute  une  foule  autour 
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d*elle.  Une  idée,  c'est  surtout  plusieurs  autres. 
Sur  le  même  point,  autour  du  même  sujet,  tout 
de  suite  plusieurs  idées  s'éveillent  à  la  fois, 
groupées,  combinées,  révélant  une  organisation 
silencieuse,  un  nœud  obscur. 

Elles  se  tiennent  jointes,  mais  ne  se  confondent 
pas;  assemblées,  mais  distinctes.  L'esprit  goûte 
avec  ravissement  leur  différence,  leur  lucide  sépa- 
ration ;  comme  un  musicien  qui  savoure  Técarte- 
tement  intérieur  et  la  fine  discrétion  d'un  accord,  il 
se  délecte  aux  intervalles  subtils  qui  subsistent 
entre  ses  pensées  les  plus  prochaines. 

Il  les  garde  ainsi  en  un  faisceau  bien  démêlé. 
Chacune,  dès  qu'on  la  touche,  tire  toutes  les 
autres,  on  ne  sait  pas  comment  ;  c'est  un  jeu  déli- 
cat de  liaisons  réciproques,  c'est  la  relation^  au  sens 
propre  du  mot  : 

Et  la  relation  ?  Je  parie  que  vous  ne  scrutez  pas  assez  la 
relation  ;  car,  parce  que  Tacte  est  gratuit,  il  est  ce  que  nous 
appelons  ici  :  réversible  \ 

L'esprit  de  Gide  est  le  théâtre  d'un  drame 
incessant  et  minutieux  :  appels  et  réponses  innom- 
brables, chaînes  d'idées  toutes  voisines  les  unes 

^  Le  Frométhée  Mal  Enchaîné,  P-  25-  Nous  avons  déjà  vu  que, 
dans  beaucoup  de  phrases,  la  dépendance  des  propositions  trahissait 
cet  amour  de  Gide  pour  la  relation.  Il  faut  signaler  ici  l'abondance 
des  formules  telles  que  "d'autant  plus...  que"  "tantôt...  tantôt  ". 
Sans  cesse  Gide  compare  les  choses,  se  plaît  à  considérer  le  rapport 
entre  leurs  modifications  respectives  :  "  Ah  !  de  quelle  abondance 
d'or,  au-dessus  de  la  dune,  tantôt,  le  soleil  déjà  disparu  inondait 
encore  la  plaine  !  "  {AmyntaSy  p.  254.) 
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des  autres,  et  qui,  pourtant,  se  défendent  Tune 
d'être  l'autre  ;  grand  déroulement  de  la  pensée 
qui  soudain  s'arrête,  et  en  voici  un  autre  en  sens 
contraire.  Côtoiements,  mutuelles  provocations  ; 
les  idées,  comme  les  montagnes  de  glace  du  Voyage 
d'Urien^  au  bout  d'un  moment  que  la  chaleur  de 
l'esprit  les  caresse,  se  renversent  ;  elles  se  déclan- 
chent  automatiquement,  l'une  sortant  de  l'autre 
par  simple  remplacement.  Dans  L.e  Prométhée  Mal 
Enchaîné  l'idée  de  la  gratuité  va  débusquer  celle 
de  la  conscience  et  les  voici  qui  croissent,  enchevê- 
trées et  discernées,  s'exagérant  l'une  par  l'autre, 
se  répliquant,  s'échappant,  se  décevant  sans  cesse, 
formant  un  instable  et  compliqué  système. 

Une  semblable  complexité  se  retrouve  dans  les 
sentiments.  Toute  émotion  déchaîne  le  cœur 
entier  \  L'amour  d'une  chose,  c'est  aussitôt  et  sur- 
tout l'amour  de  toutes  les  autres  : 

Oasis.  La  suivante  était  beaucoup  plus  belle,  plus  pleine  de 
fleurs  et  de  bruissements  ^. 

Ah  !  non  pas  cela  seulement  qui  m'est  donné, 
mais  encore,  mais  plutôt  tout  le  reste  !  Comme 
une  harpe  dont  on  ne  touche  qu'une  corde,  mais 
les  autres  en  même  temps  sont  atteintes  par  le 
silence  des  harmoniques,  cette  âme,  sitôt  que 
l'aborde  une  tentation,  voici  que  s'éveille  toute  sa 

^  "  Les  émotions  sont   perpétuellement  dans   une  réciproque 
dépendance."  {Les  Cahiers     André  Walter,  p,  152.) 
^  Les  Nourritures  Terrestres,  p.  183. 
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différence.  Dès  qu'elle  aime,  elle  est  bouleversée 
tendrement  dans  toute  son  étendue,  elle  a  des 
tendances  vers  partout  dirigées,  et  qui  devinent 
comme  des  antennes  le  multiple,  l'inépuisable 
univers.  Ainsi  que  dans  l'esprit  plusieurs  idées 
toujours  s'élèvent  à  la  fois,  de  même  le  cœur  a  le 
sentiment  de  tout  le  simultané  ;  il  voit  tout  ce  qui 
est  contenu  en  chaque  ins^nt,  tout  ce  qui  y  par- 
ticipe d'un  bout  à  l'autre  du  monde  : 

J'entends,  autour,  les  bruits  errants  des  choses...  Je  me 
souviens...  J'y  vins  un  soir  au  clair  de  lune.  Des  palmiers  dans 
la  clarté  bleue  ombreusement  au-dessus  de  l'eau  s'inclinaient... 

Non  jamais,  jamais  me  redirai-je,  cette  eau  tranquille  —  et 
qui  pourtant,  là-bas  encore  ^ 

Et  vers  toutes  les  nourritures  terrestres  l'âme  se 
porte  à  la  fois  ;  des  groupes  d'amours  germent  en 
elle,  se  détachent,  éclosent,  comme  des  nymphes 
montent  entrelacées  à  la  surface  des  eaux. 

Il  y  en  a  que  nous  mangerons  sur  des  terrasses. 
Devant  la  mer  et  devant  le  soleil  couchant. 
Il  y  en  a  que  l'on  confit  dans  de  la  glace 
Sucrée  avec  un  peu  de  liqueur  dedans  ^. 

Toutes  ses  préférences  se  mettent  à  chanter  en 
elle  et  se  contredisent,  et  font  un  chœur  sans 
mesure,  plein  de  contestations  suaves  ;  tous  les 
plaisirs  de  sa  mémoire  reprennent  vie,  elles  les  sent 
encore,  elle  en  est  troublée  ;  ils  deviennent  de 

^  Amyntas,  p.  275. 

^  Les  Nourritures  Terrestres^  p.  99. 
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i  beaux  désirs  que  leur  nombre  rend  éperdus,  et  qui, 
I  de  ne  plus  retrouver  leur  objet,  augmentent  la 

délicieuse  confusion  intérieure. 

L'âme  de  Gide  est  pareille  à  la  tente  de  Saûl  où^ 

les  démons  sont  assemblés  et  se  disputent.  Elle  est 

une  habitation  où  se  rencontrent,  en  un  harmonieux 

tumulte,  mille  étrangers. 

...  Et  chacun  de  mes  sens  a*eu  ses  désirs.  Quand  j'ai  voulu 
rentrer  en  moi,  j'ai  trouvé  mes  serviteurs  et  mes  servantes  à  ma 
table  ;  je  n'ai  plus  eu  la  plus  petite  place  où  m'asseoir\ 

* 

Elle  est  si  complexe  qu'elle  est  incapable  de 
possession,  si  riche  qu'il  lui  faut  rester  détachée. 
Elle  est  en  partage,  elle  est  distribuée  entre  toutes 
ses  composantes,  elle  ne  peut  se  rassembler  entière 
pour  un  geste  qui  soit  simple,  qui  soit  seul.  Pro- 
digieux arrêt  1  Tant  de  nuance,  tant  de  variété  dans 
son  étendue,  qu'elle  ne  saurait  se  contracter  pour 
l'action.  Ses  voix  sont  trop  diverses  ;  à  mesure 
qu'elles  l'inspirent,  elles  la  détournent  ;  par  elles 
attirée  en  des  sens  opposés,  elle  demeure  immobile. 
Gide  est  en  proie  à  lui-même;  il  n'est  rien  en  lui 
qui  puisse  être  oublié  ;  à  chaque  instant  toute  son 
âme  l'appelle  à  la  fois.  Aussi,  au  lieu  de  se  décider, 
laisse-t-il  grandir  lentement  sur  son  visage  le 
sourire  de  l'émerveillement  : 

^  Les  Nourritures  Terrestres,  p,  109, 
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I 

Le  sentiment  de  complexité  peut  devenir  une  stupéfaction  j 
passionnée  \  j 

Ce  sont  d'abord  les  idées  que  leur  trop  grande  I 
richesse  fait  hésitantes.  Elles  ne  vont  pas  jusqu'à  i 
leur  réalité,  elles  ne  portent  pas  sur  les  choses,  j 
elles  ne  se  détachent  pas  de  l'esprit.  Trop  nom-  ! 
breuses  elles  s'empêchent  les  unes  les  autres  ;  les  | 
mille  restrictions  qu'elles  s'imposent  réciproque-  | 
ment  les  retiennent.  Comme  elles  ne  se  lâchent  pas  î 
les  mains,  elles  ne  peuvent  passer  par  l'étroite  porte  j 
de  l'affirmation  qu'on  ne  franchit  que  par  un  i 
renoncement  et  qu'après  une  sorte  d'abjuration. 

Les  idées  de  Gide  demeurent  dans  son  esprit,  j 
Paludes  nous  raconte  de  quelle  façon,  y  étant  nées,  j 
elles  y  ont  toute  leur  carrière.  Une  petite  pensée,  | 
un  rudiment  confus  de  pensée...  Et  la  voici  qui 
grandit,  qui  foisonne,  qui  prend  mille  formes  j 
imprévues,  qui  pousse  des  branches  dans  tous  les  î 
sens,  si  bien  qu'elle  finit  par  devenir  à  elle-même 
contraire.  Jusqu'à  la  fin  elle  reste  intérieure,  elle 
habite  cruellement  l'esprit  :  j 

Il  semble  que  chaque  idée,  dès  qu'on  la  touche,  vous  châtie  ;  } 
elles  ressemblent  à  ces  goules  de  nuit  qui  s'installent  sur  vos  ! 
épaules,  se  nourrissent  de  vous  et  pèsent  d'autant  plus  qu'elles  j 
vous  ont  rendu  plus  faible  [ 

^  Le  Prométhée  Mal  Enchaîné,  p.  174,  Cf.  Les  Nourritures  Ter- 
restres, p.  27  :  "...  tant  il  semblait  que  cette  torpeur  vînt  de  la 
complexité  même  de  mes  pensées,  et  de  mes  volontés  indécises  **,  et 
Les  Cahiers  d'André  IValter,  p.  48  :  "  Je  m'efforçais  de  leur  parler  ; 
mais  je  m'embarrassais  d'idées  trop  hautes  ". 

'  Paludes,  p.  220, 
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"  L*ironie  de  Gide  consiste  à  représenter  fidèle- 
ment ce  jeu  spontané  et  gratuit  des  idées.  Elles 
n'ont  aucune  obligation  ;  puisqu'elles  ne  s'affirment 
d'aucun  objet,  rien  ne  les  attache.  Cette  liberté  leur 
donne  une  agilité  vertigineuse  et  presque  comique. 
Il  y  a  en  elles  un  esprit  :  elles  obéissent  à  toutes 
ses  fantaisies,  à  ses  ébats  adroits  et  malicieux  : 

Je  me  souviens  d'un  jour  où  elles  se  déduisaient  comme  des 
tuyaux  de  lorgnettes  ;  l'avant-dernière  semblait  toujours  déjà  la 
plus  fine  ;  et  puis  il  en  sortait  toujours  une  plus  fine  encore.  — 
Je  me  souviens  d'un  jour  où  elles  devenaient  si  rondes  que 
vraiment  il  n'y  avait  plus  qu'à  les  laisser  rouler.  Je  me  souviens 
d'un  jour  où  elles  étaient  si  élastiques  que  chacune  prenait 
successivement  les  formes  de  toutes,  et  réciproquement  \ 

Voici  ce  merveilleux  esprit  livré  à  sa  propre 
délicatesse  ^;  elle  l'entraîne  et  le  déchire;  il  lui  cède 
avec  enchantement  et  cependant,  parfois,  voudrait 
lui  échapper.  A  se  sentir  tellement  ingénieux,  il 
goûte  en  même  temps  un  ravissement  et  une 
souffi-ance.  Sa  complexité  forme  un  insaisissable 
réseau  qui  l'arrête  de  toutes  parts  et  lui  interdit 
de  parvenir  jusqu'aux  brutales  vérités  du  monde. 

Comme  ses  idées,  les  sentiments  de  Gide  sont 
embarrassés  par  leur  abondance  ;  ils  ne  savent  pas 

ï  Les  Nourritures  Terrestres,  p.  126. 

^  Cf.  Les  Cahiers  d'André  Walter,  p.  245  :  "  Dans  le  silence  et 
robscurité  de  la  nuit,  j'ai  suivi  l'enchaînement  de  mes  idées  -1- 
C'est  très  drôle,  "  etc. 
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se  terminer  en  actes,  leurs  élans  se  neutralisent  ^ 
Chaque  occasion  suscite  mille  mouvements  qui 
entrent  en  débat  ;  et  comme  aucun  ne  veut  quitter 
sa  différence,  renoncer  à  lui-même  pour  appuyer 
la  victoire  d'un  autre,  l'âme  finit  par  s'apaiser  sans 
agir  ;  c'est  ainsi  qu'un  remous  s'atténue,  sans 
s'étendre,  sous  de  petites  vagues  contraires.  Gide 
reste  interdit  sous  la  poussée  trop  complexe  de 
son  cœur  :  il  le  sent  si  complet,  chaque  désir  y 
tient  si  soigneusement  sa  place,  qu'il  ne  sait  com- 
ment succomber  ni  par  quel  pas  faiblir  : 

Est-ce  que  tu  feras...:  (ceci  ou  cela)  :  sortiras-tu  dans  le 
jardin  désert  ?  —  descendras-tu  vers  la  plage,  t'y  laver  ?  — 
iras-tu  cueillir  des  oranges,  qui  semblent  grises  sous  la  lune...  ? 
d'une  caresse  consoleras-tu  le  chien  ?  —  (Tant  de  fois  j'ai 
senti  la  nature  réclamer  de  moi  un  geste,  et  je  n'ai  pas  su 
lequel  lui  donner)  ^ 

Il  ignore  même  comment  on  choisit  :  trop  de 
désirs  simultanés  le  rend  inhabile  à  la  préférence. 
Il  est  frappé  d'une  sorte  d'immense  amour  hagard. 
En  chaque  objet  il  voit  tout  l'univers  et  s'y  com- 
plaît, si  bien  qu'il  ne  sait  comment  redescendre 
jusqu'à  la  tentation  qui  lui  demandait  d'être  seule 
obéie  : 

La  nécessité  de  l'option  me  fut  toujours  intolérable  ;  choisir 
m'apparaissait  non  tant  élire,  que  repousser  ce  que  je  n'élisais 

1  Cf.  Les  Cahiers  d'André  Walter,  p.  142  :  "Ce  qui  m'empêche 
d'écrire,  fût-ce  des  notes  très  hâtives,  c'est  la  complexité  inextrica- 
bles des  émotions,  etc.  " 

'  Les  Nourritures  Terrestres^  p.  63. 
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pas...  Et  je  restais  souvent  sans  plus  rien  oser  faire,  éperdument 
et  comme  les  bras  toujours  ouverts,  de  peur,  si  je  les  refermais 
pour  la  prise,  de  n'avoir  saisi  qu'une  chose  ^ 

Il  se  tient  privé,  séparé  du  monde  par  son  âme 
joyeusement  innombrable ^ 

^  Les  Nourritures  Terrestres^  p.  77-78. 

^  Cette  incapacité  de  choisir,  cette  impuissance  à  oublier  ce  qui 
n'est  pas  donné,  c'est  l'impartialité.  Gide  est  possédé  par  l'impar- 
tialité. Elle  n'est  pas  en  lui  produite  par  un  effort  de  la  raison,  elle 
n'est  pas  une  justice  froide  et  appliquée,  elle  est  une  subtile  passion. 
Gide  n'a  pas  besoin  de  se  contraindre  pour  tenir  compte  des  idées 
adverses,  des  sentiments  contraires  à  ceux  qu'il  considère.  Il  les 
éprouve  naturellement  tous  ensemble,  et  c'est  naturellement  qu'il 
ne  se  décide  pas  entre  eux  ;  il  ne  peut  souffrir  que  les  droits 
d'aucun  possible  soient  méconnus,  parce  qu'il  les  embrasse  tous 
d'une  vue  spontanée.  Il  n'arrive  pas  à  l'impartialité,  il  y  cède, 
comme  on  favorise  un  penchant  de  son  cœur. 

Ce  qui  fait  l'intérêt  de  sa  critique,  c'est  justement  qu'elle  est  un 
exemple  d'impartialité  naturelle  :  elle  n'est  pas  inanimée  comme  un 
verdict  entouré  de  ses  considérants,  elle  ne  se  maintient  pas  entre 
des  élans  opposés  dans  un  juste  milieu  ;  mais  elle  est  elle-même  un 
élan  vers  la  justesse,  elle  trouve  avec  une  sorte  d'entrain  le  juge- 
ment le  plus  équitable,  elle  compose,  avec  un  plaisir  que  le  lecteur 
partage,  une  vérité  toute  diverse  et  nuancée.  —  Il  est  curieux  de 
voir  Gide  aux  prises  avec  un  livre  ou  avec  un  auteur.  On  retrouve 
dans  son  article  tout  le  travail  de  son  âme  :  d'abord  il  est  indécis, 
arrêté,  il  ne  sait  par  où  commencer,  il  refuse  même  de  choisir  une 
attitude  :  "  Vous  me  demandez  mon  opinion  sur  le  vers  libre.  — 
En  ai-je  seulement  On  vit  si  bien  sans  opinions  "  {Prétextes^ 
p.  114).  —  Puis  il  se  résigne  ;  il  entreprend  d'exprimer  l'ensemble 
complexe  de  sa  pensée  ;  il  pose  peu  à  peu  toutes  les  considérations 
qui  l'entravaient,  il  construit  son  opinion  en  reprenant  plusieurs 
fois  son  assertion  première,  en  la  corrigeant,  en  la  préservant  sans 
cesse  des  abus  où  elle  pourrait  glisser,  en  lui  interdisant  sans  cesse 
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Cette  subtile  division  d'avec  le  monde,  cette 
maladresse  exquise  à  s'y  donner,  et  ce  tendre 
refus  comme  de  quelqu'un  qui  fait  signe  avec  la 
main  que  non  et  qui  sourit,  sont  l'essence  même 
de  l'âme  de  Gide.  Elle  attend,  elle  écoute,  elle 
dénie  en  silence  le  présent,  elle  ne  sait  pas  y  dé- 
boucher, elle  est  auprès  de  lui  parfaite  et  bondée. 

Nous  allons  maintenant  la  suivre  dans  son  dé- 
veloppement, la  retrouver  dans  tous  les  livres  la 
même,  et  pourtant  à  chaque  fois  un  peu  modifiée. 
Tout  de  suite  elle  est  détachée,  elle  se  détourne  ; 
mais  au  début  c'est  par  répugnance,  avec  une 
sorte  d'indignation,  —  ensuite  avec  un  grand  rire 
transporté,  avec  l'air  dédaigneux  et  ravi  de  celui 
qui  a  pitié  de  l'offre  qu'on  ose  lui  faire,  parce 
qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'il  possède,  —  à  la  fin  avec 
plus  d'inquiétude.  Ce  sont  ces  variations  de  son 
détachement  qu'à  travers  l'œuvre  de  Gide  nous 
voulons  étudier. 

de  devenir  exclusive.  Elle  finit  par  former  un  système  ingénieusement 
équilibré  et  compensé.  —  Ainsi  Gide  se  délivre  peu  à  peu  de  sa 
pensée.  On  sent,  à  mesure  qu'on  le  lit,  à  la  fois  l'embarras  qu'elle 
lui  donnait,  l'hésitation  dont  elle  l'emplissait,  et  la  joie  qu'il  éprouve 
à  la  présenter  sans  sacrifices,  avec  toutes  ses  affirmations  et  toutes 
ses  restrictions. 

Cette  impartialité  active,  loin  de  s'endormir  avec  l'âge,  loin  de 
céder  la  place  à  quelque  confortable  opinion,  dans  le  genre  de  celles 
qu'adoptent  tant  d'écrivains  quand  ils  parviennent  à  la  quarantaine, 
n'est  jamais  apparue  plus  vivace  que  dans  les  Nouveaux  Prétextes. 
Elle  y  est  même  très  consciente  et  très  délibérée.  Il  ne  faut  que  lire 
les  pages  i6o,  175,  189,  191,  . et  surtout  la  réponse  à  la  lettre  de 
Jules  Renard,  p.  322.  * 


ANDRÉ  GIDE 


217 


Aux  quelques  lecteurs  des  Cahiers  d'' André 
Walter^  Gide  sans  doute  apparut  d'abord  pur  et 
méfiant,  auprès  de  la  vie  plein  de  scrupule,  chaste, 
je  veux  dire  :  séparé.  Son  premier  mouvement  est 
en  effet  de  se  garder.  Il  craint  tout  contact  avec  le 
monde  : 

La  vie  n'est  qu'un  moyen,  pas  un  but  :  je  ne  la  rechercherai 
pas  pour  elle-même  \ 

A  dix-huit  ans,  il  sent  son  âme  contractée 
et  toute  en  défense  ;  une  sorte  de  timidité  com- 
plexe la  paralyse.  Elle  feint  de  dédaigner  parce 
qu'elle  redoute,  elle  appelle  sa  crainte  vertu  ;  elle 
cherche  d'abord  l'héroïsme  pour  échapper  à  la 
vie,  et  parce  qu'il  donne  un  sens  à  l'abstention. 
Mais  en  réalité,  si  elle  se  replie,  c'est  simplement 
qu'elle  est  trop  riche  ;  elle  est  tout  égarée  par  les 
espérances  qu'elle  sent  s'agiter  en  elle  et  par  ses 
possibilités  infinies.  André  Walter  se  représente 
avec  Emmanuèle 

...  désolés  comme  l'Ecclésiaste  que  nous  méditions  long- 
temps, l'esprit  exalté  par  des  pensées  trop  hautes,  désorienté 
par  la  vanité  des  désirs  et  le  cœur  brisé  d'un  amour  infini  qui 
se  répandait  en  larmes  et  en  prières  ^. 

Rien  de  plus  pathétique,  quand  on  connaît 
l'histoire  de  son  développement  postérieur,  que 
l'apparition  de  Gide  adolescent.  Cette  retenue 
passionnée,  ce  précoce  renoncement...  Il  semble 

^  Les  Cahiers  d' André  Walter,  p.  190. 
2  îbid.  p.  132. 
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qu'il  ne  pourra  pas  s'avancer  plus  loin.  Il  est 
exilé.  Il  est  né  trop  pur.  Que  vient-il  faire  au 
monde  ? 

Mais  des  âmes  nobles,  quand  il  en  vient,  elles  ne  naissent 
pas  viables  ;  vivre  les  rebute  ;  elles  sont  condamnées  d'avance  \ 

Ah  !  comme  le  bonheur  saura  ruser  avec  cette 
âme  !  Comme  il  saura  bien  pénétrer  en  elle  malgré 
elle  !  Déjà  ne  vient-il  pas  se  mêler  un  peu  au 
désespoir  de  sa  noblesse  ?  N'y  a-t-il  pas  une  joie 
secrète  dans  sa  pudeur  et  dans  son  déni  ? 

O  l'émotion  quand  on  est  tout  près  du  bonheur,  qu'on  n'a 
plus  qu'à  toucher  —  et  qu'on  passe. 

Que  l'âme  reste  désireuse,  toujours  ;  qu'elle  souhaite.  C'est 
dans  l'attente  qu'est  la  vie  ;  dans  l'assouvissement  elle  retombe  ^. 

De  ce  bonheur,  qu'elle  n'ose  pas  encore  appeler 
bonheur,  l'âme  va  faire  le  lent  apprentissage.  Les 
Poésies  d' André  Walter^  ha  Tentative  Amoureuse^  El 
Hadj^  Le  Voyage  d'Urien^  racontent  ses  premières 
découvertes.  Elle  ne  connaissait  jusqu'ici  d'elle- 
même  que  sa  crainte,  que  son  éloignement  pour 
toute  possession  terrestre.  Elle  se  savait  pleine  de 
réserve  et  de  dédain.  Elle  commence  maintenant  à 
démêler  les  raisons  de  sa  répugnance. 

^  Les  Cahiers  d'André  Walter,  p.  203.  ^ 
2  Ibid.  p.  145.  Cf.  p.  19  :  "  La  vie  intense,  voilà  le  superbe  :  je 

ne  changerais  la  mienne  contre  aucune,  j'y  ai  vécu  plusieurs  vies, 

et  la  réelle  a  été  la  moindre.  " 
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En  effet,  elle  est  au  milieu  du  monde  et  ne  peut 
faire  qu'elle  ne  s'en  aperçoive,  qu'elle  ne  l'entende 
autour  d'elle  murmurer.  Elle  est  attirée  par  lui 
malgré  sa  timidité.  Après  "  l'amère  nuit  de  pensée, 
d'étude  et  de  théologique  extase  ",  elle  s'aventure 
"  dans  le  val  étroit  des  métempsychoses  ^  ".  Au 
lieu  de  négliger  les  voluptés  de  loin,  en  les  ignorant, 
elle  vient  jusque  parmi  elles  pour  s'en  priver  ;  elle 
laisse  déferler  contre  elle  toutes  les  caresses  de 
l'alentour  ;  mais  elle  les  repousse,  elle  se  tient  à  la 
fois  séduite  et  refusée.  Or,  à  confronter  ainsi  aux 
délices  naturelles  son  détachement,  elle  le  com- 
prend mieux  ;  elle  en  voit  toute  la  profondeur  et 
quelles  causes  il  a  en  elle-même  ;  elle  sent  au 
contact  du  monde  s'émouvoir  et  la  paralyser  son 
abondance  intime  ;  les  tentations  qui  la  touchent 
éveillent  le  trouble  qu'elle  portait  sans  le  savoir  ; 
en  s'y  prêtant  sans  s'y  abandonner,  elle  s'apprend 
elle-même,  comme  le  corps  connaît  ses  limites  par 
les  brises  qu'il  écarte  de  lui. 

Le  Voyage  d'Urien  et  les  livres  qui  l'entourent 
ne  sont  le  récit  que  d'invitations  déclinées.  Ils 
décrivent  toutes  les  merveilles  ;  mais  c'est  pour 
dire  comment  les  héros  les  évitèrent.  Ils  mention- 
nent de  nombreuses  et  aimables  actions  ;  mais  ce 
sont  celles  dont  les  héros  se  sont  abstenus.  Ceux-ci 
promènent  à  travers  tous  les  prodiges  un  désin- 


^  Le  f^oyage  d'Urien,  p,  17. 
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téressement  magnifique.  Tant  ils  montrent  de 
prudence,  parfois  Gide  sourit. 

Mais  nous  n'osâmes  pas  nous  baigner  de  peur  des  crabes  et 
des  chatrouilles  \ 

Ou  bien,  si  par  hasard  ils  viennent  à  bout  de 
quelque  entreprise,  Gide  aussitôt  feint  de  ne  rien 
trouver  à  en  dire.  11  veut  faire  croire  qu'il  ne  se 
représente  bien  que  les  actes  qu'on  ne  fait  pas. 

Mais  ces  livres,  en  même  temps  qu'ils  nous 
content  tant  d'exploits  éludés,  nous  font  sentir 
comment  l'âme  par  ses  abstentions  se  révèle  peu  à 
peu  à  elle-même. 

Appelées  par  le  monde,  ses  confuses  amours 
s'agitent,  se  déplient.  C'est  le  tourment  des  vains 
désirs.  Ils  s'échappent  du  cœur  lentement,  lui 
laissant  goûter  leur  essor.  Ils  tournoient  tout  autour 
un  instant  comme  des  colombes  ;  leur  vol  las  et 
enchanté  ne  s'éloigne  pas.  Puis  ils  s'abattent, 
mourants. 

L'âme  ne  sait  pas  encore  démêler  s'ils  sont  doux 
ou  cruels.  Elle  ne  connaît  que  le  trouble  qu'ils 
font  en  elle  ;  au  milieu  de  l'univers,  elle  sent  un 
malaise  qu'elle  n'ose  appeler  délicieux.  Je  l'éprouve 
moi  aussi,  en  relisant  ces  livres  irritants  et  suaves. 
Poésie  de  l'inutile  et  de  la  désoçcupation  : 

Et  les  jours  s'en  allaient  ainsi,  en  promenades  ou  en  fêtes ^. 

^  Le  Foyage  d'Urien,  P-  63. 
2  Ibid.  p.  65. 
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Vains  élancements,  regards  qui  vont  soudain 
découvrir  toute  la  plaine,  mais  pourquoi  ?  Cheva- 
liers qui  partent  au  matin  et  reviennent  au  crépus- 
cule. 

Terrasses  !  Miséricordieuses  terrasses  des  Bactrianes  au  soleil 
levant';  jardins  suspendus,  jardins  d'où  l'on  voit  la  mer  !  palais 
que  nous  ne  reverrons  plus,  et  que  nous  souhaitons  encore 

Falaises  1  d'où  l'on  croit  qu'on  va  voir  autre  chose  ^. 

Arbres  du  Nord  ;  rameaux  vaguement  désirés  ;  ah  !  promon- 
toires !  promontoires  lancés  vers  le  ciel,  où  l'on  s'avance,  où 
l'on  s'avance  ;  après  lesquels  on  ne  peut  plus^... 

En  voyant  toutes  les  richesses  qu'il  décèle  con- 
fusément dans  son  âme,  Gide  comprend  l'impor- 
tance de  son  détachement.  Il  ne  peut  plus  le 
considérer  comme  une  simple  privation.  Mais  il 
l'appelle  liberté  ;  et  du  même  coup  s'aperçoit  que 
cette  liberté  nous  fait  cruellement  défaut.  Il  voit 
tous  ceux  qui  l'entourent  paralysés  par  leur  activité 
quotidienne  et  s'amuse  à  railler  ces  captifs  qui  ne 
savent  pas  leur  lien  ^. 

Paludes  ^  en  effet,  c'est  la  satire  de  toute  réali- 

1  Le  I^oyage  d'Urien,  p.  56. 

'  Les  Poésies  d'André  Walter.  [Vers  et  Prose.  Tome  VIII,  p.  50.) 
'  ElHadj,  {Philoctète,  p.  165.) 

*  "  Ce  n'est  pas  des  actes  que  je  veux  faire  naître,  c'est  de  la 
liberté  que  je  veux  dégager."  {Paludes,  p.  207.) 

^  "  Avant  d'expliquer  aux  autres  mon  livre,  j'attends  que  d'autres 
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sation  de  la  vie  ;  en  se  réalisant  la  vie  s'immobilise, 
s'enferme  ;  en  prenant  une  forme  elle  meurt.  Elle 
est  comme  une  flamme  :  en  la  nourrissant  on 
rétouflPe,  on  la  maintient  sourde  et  sombre.  Morne 
vie  qui  se  dépense  au  fur  et  à  mesure  en  tout 
petits  actes  inépuisables.  Richard  est  accablé  d'oc- 
cupations : 

Toutes  ses  heures  sont  prises  \ 

11  ne  soupçonne  même  pas  qu'on  puisse  être 
différent  de  ce  qu'on  fait.  11  résume  dans  sa  vrai- 
ment pauvre  personne  tout  ce  qu'a  de  mesquin 
l'accomplissement. 

Ce  sont  chaque  jour  les  mêmes  pis- aller  lamentables,  les 
substituts  de  toutes  les  choses  meilleures^. 

Un  acte  est  quelque  chose  qui  vient  se  mettre  à 
la  place  d'une  partie  de  l'âme  ;  il  éteint  un  peu  de 
notre  belle  énergie  ;  il  crée  de  l'immobile,  du 
définitif  là  où  il  y  avait  d'exquises  puissances  ;  il 
nous  arrête  un  peu,  il  met  un  terme  à  notre  douce 
ambiguïté  intime.  11  pèse  sur  nous  comme  un 
poids  mort;  nous  ne  pouvons  plus  nous  débarrasser 
de  lui,  car  il  demande  à  être  répété;  il  a  je  ne  sais 
quelle  force  d'inertie. 

me  l'expliquent."  "  Et  cela  surtout  m'y  intéresse  que  j'y  ai  mis  sans 
le  savoir."  (Préface  de  Paludes,  p.  139.)  Par  l'interprétation  que  je 
donne  ici  de  Paludes j  je  ne  prétends  d'ailleurs  pas  épuiser  le  sens  de 
ce  livre  admirable,  un  des  plus  importants  que  Gide  ait  écrits.  Je  ne 
cherche  qu'à  marquer  par  où  il  se  rattache  à  l'ensemble  de  l'œuvre. 

^  Paludes,  p.  173. 

^  Ibid,  p.  174. 
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Tout  ce  que  nous  suscitons,  il  semble  que  nous  le  devions 
entretenir 

Tous  nos  actes  subsistent  horriblement  et  pèsent.  Ce  qui 
pèse  sur  nous  c'est  la  nécessité  de  les  refaire 

Il  faudrait  au  moins  qu'ils  fussent  contingents,^ 
gratuits,  accomplis  au  hasard,  avec  une  sorte  de 
générosité  dédaigneuse  ;  il  faudrait  qu'ils  parussent 
par  Fâme  concédés,  plutôt  que  voulus,  abandonnés 
avec  superbe  aux  exigences  de  la  vie  ainsi  qu'un 
don  qu'on  eût  pu  aussi  bien  refuser  \  Car  alors 
on  se  sentirait  distinct  d'eux,  comme  un  pianiste 
qui  choisit  ses  touches  voit  bien  qu'il  en  est  séparé. 

Mais  non.  Nous  sommes  ensevelis  sous  nos 
actes,  nous  n'existons  plus  qu'en  eux,  ils  nous 
absorbent  : 

Je  disais  que  notre  personnalité  ne  se  dégage  plus  de  la 
façon  dont  nous  agissons  —  elle  gît  dans  l'acte  même  —  dans 
les  deux  actes  que  nous  faisons  (un  trille)  —  dans  les  trois  ^. 

Mieux  vaut  donc  nous  priver  d'agir.  Ainsi 

1  Taludes,  p.  212. 
'  Ibid.  p.  254. 

^  Pour  rendre  "  l'existence  intolérable  "  il  suffit  qu'elle  puisse 
être  différente  et  qu'elle  ne  le  soit  pas.  "  {Paludes,  p.  180.) 

*  Le  sujet  du  Prométhée  mal  enchaîné  est  extrêmement  complexe 
et  difficile  à  analyser.  Cependant  on  y  peut  voir  une  peinture  des  effets 
et  des  répercussions  d'un  acte  gratuit.  Le  Miglionnaire  est  essentiel- 
lement celui  qui  ne  dépend  pas  de  ses  actions,  mais  de  qui  ses 
actions  dépendent.  Au  contraire  Codés  et  Damoclès  sont  irrémé- 
diablement prisonniers  de  ce  qui  leur  arrive:  ils  n'ont  pas  la  force  de 
se  maintenir  distincts  des  événements  en  quoi  leur  vie  prend  forme. 

^  Paludes,  p.  212. 
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seulement  nous  pourrons  connaître,  pure  et  volup- 
tueuse, notre  propre  vie. 

* 

Car  voici  le  bienfait  incomparable  du  détache- 
ment :  il  permet  à  l'être  de  se  sentir  vivre. 

Les  Nourritures  Terrestres  naissent  de  PaludeSy 
comme  naissent  les  uns  des  autres  tous  les  livres 
de  Gide,  par  opposition,  par  réaction  et  selon  le 
mouvement  essentiel  d'une  pensée  qui  ne  se  déve- 
loppe qu'à  force  de  se  corriger,  de  se  réfuter  et 
de  se  détruire.  —  Cependant,  tout  en  s'y  contre- 
posant,  les  Nourritures  Terrestres  sont  une  solution 
de  Paludes  ;  elles  défont  le  nœud  et  l'obscure 
question  qu'il  formait.  Fiévreusement,  et  au 
hasard,  et  non  sans  se  moquer  de  lui-même,  Gide 
s'était  élevé  contre  l'étroite  contrainte  de  nos  actes 
quotidiens  ;  il  aperçoit  maintenant  de  sa  révolte 
téméraire  et  mal  assurée  la  raison  simple  et  sen- 
sible :  les  actes  et  les  attachements  sont  mauvais, 
car  il  nous  détournent  de  notre  propre  vie,  qui 
est  notre  seul  vrai  bonheur  ;  pour  être  heureux 
il  suffit  d'être  et  de  savoir  qu'on  est  : 

Volupté  !  Ce  mot  je  voudrais  le  redire  sans  cesse  ;  je  le 
voudrais  synonyme  de  bien-être,  et  même  qu'il  suffît  de  dire  être, 
simplement  \ 

A  force  d'errer  parmi  le  monde  et  d'éprouver  en 

^  La  Nourritures  Terrestres^  p.  59. 
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lui  cette  contraction  prodigieuse  qui  toujours  l'ar- 
rêtait, Gide  a  fini  par  entrer  en  possession  de  sa 
richesse  :  elle  s'est  avouée  en  lui,  elle  est  devenue 
soudain  facile  comme  un  visage  qu'enfin  on  recon- 
naît : 

Obscures  opérations  de  l'être...  —  comme  les  chrysalides  et 
les  nymphes,  je  dormais  ;  je  laissais  se  former  en  moi  le  nouvel 
être,  que  je  serais 

A  chaque  refus,  à  chaque  éloignement  que  lui 
imposait  son  coeur,  il  se  sentait  ramené  vers  lui- 
même,  et  ces  retours  perpétuels  étaient  comme  les 
coups  qui  ébranlent  une  cité  inconnue  et  rétive  : 
puis,  le  menaçant  trésor  de  toute  sa  vie  accumulée, 
un  jour  il  l'a  trouvé  en  lui  disponible,  aisé,  joyeux, 
pareil  à  l'hilarité  subtile  du  matin. 

Les  Nourritures  Terrestres  chantent  cette  joie  : 
tenir  sa  vie  en  soi,  la  connaître,  la  toucher,  souffrir 
son  constant  éveil  : 

O  !  si  tu  savais,  si  tu  savais  terre  excessivement  vieille  et  si 
jeune,  le  goût  amer  et  doux,  le  goût  délicieux  qu'a  la  vie  si 
brève  de  l'homme 

Ce  n'est  plus  pour  s'apprendre  que  l'âme 
cherche  et  repousse  les  voluptés  ;  maintenant 
qu'elle  s'est  saisie,  elle  veut  simplement  entretenir 
perpétuel  le  sentiment  qu'elle  a  de  sa  vie  ;  de 

^  Les  Nourritures  Terrestres,  p.  26. 

'  Ibid.  p.  60.  Cf.  p.  34  "  ...  et  tu  ne  comprends  pas  que  l'unique 
bien  c'est  la  viç...  " 
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chaque  minute  d'elle-même  elle  veut  éprouver  le 
passage  :  elle  est  comme  une  flamme  qui  demande 
à  toutes  les  brises  de  l'aviver,  et  de  son  ardeur 
augmentée  elle  se  ravit  ;  elle  n'admet  aucune 
fatigue,  mais  craint  sans  cesse  que  ne  s'émousse 
son  allégresse  intérieure.  Tous  ces  désirs  qu'elle 
donne  au  monde,  ne  tendent  qu'à  la  rendre  à  elle- 
même  plus  sensible  ;  en  s'écartant  de  leur  foyer, 
ils  ne  veulent  que  le  faire  plus  intense  : 

Heureux,  pensais-je,  qui  ne  s'attache  à  rien  sur  la  terre  et  pro- 
mène une  éternelle  ferveur  à  travers  les  constantes  mobilités  \ 

Les  Nourritures  Terrestres  décrivent  des  plaisirs 
moins  vastes  et  moins  solennels  que  ceux  du 
Voyage  d'Urien.  Car  pour  éviter  que  l'âme  ne  perde 
conscience  de  sa  vie,  ils  se  renouvellent  incessam- 
ment ;  ils  viennent  comme  mille  douces  mains  qui 
s'appuient  et  se  retirent,  comme  des  baisers  préci- 
pités ;  ils  sont  plus  proches,  ils  touchent  de  plus 
près,  ainsi  que  les  pieds  nus  goûtent  du  sol  les 
exquises  températures.  Ils  sont  innombrables  afin 
qu'aucun  n'arrête  à  lui  ;  leur  changement  importe 
encore  bien  plus  qu'eux-mêmes  ;  il  en  faut  un 
pour  chaque  instant.  Et  tantôt  ce  sera  une  violente 
ivresse,  tantôt... 

Simiane  alors  se  levant,  se  fit  une  couronne  de  lierre  et  je 
sentis  l'odeur  des  feuilles  déchirées  ^. 

*  Les  Nourritures  Terrestres,  p.  80. 
^  Ibid.^ip.  113. 
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Que  jamais  ne  demeure  mon  corps  de  plaisir 
inoccupé. 

Et  je  pris...  l'habitude  de  séparer  chaque  instant  de  ma  vie, 
pour  une  totalité  de  joie,  isolée  —  pour  y  concentrer  subite- 
ment toute  une  particularité  de  bonheur 

Voici  donc  cette  âme  que  nous  avons  connue  si 
altière  et  si  réservée,  exposée  à  toutes  les  délices 
du  monde  :  la  voici  engagée  dans  la  vie  ^  ;  autour 
d'elle,  emmenés  selon  le  délicat  mouvement  des 
Rondes^  tournent  les  biens  inépuisables  de  la  terre. 
Pourtant  elle  est  la  même  toujours  ;  elle  garde  ce 
détachement,  cette  attitude  démêlée  qui,  d'abord, 
faisaient  sa  solitude  ;  car  se  donner  à  tout  n'est 
qu'un  moyen  raffiné  de  ne  se  donner  à  rien  et  car 
son  bonheur,  comme  son  dédain,  dont  il  n'est  que 
la  transformation,  se  passe  fort  bien  de  posséder. 

J'ai  porté  tout  mon  bien  en  moi,  comme  les  femmes  de 
l'Orient  pâle  sur  elles  leur  complète  fortune.  A  chaque  petit 
instant  de  ma  vie,  j'ai  pu  sentir  en  moi  la  totalité  de  mon 
bien.  Il  était  fait,  non  par  l'addition  de  beaucoup  de  choses 
particulières,  mais  par  leur  unique  adoration  ^. 

C'est  la  même  âme,  mais  joyeuse,  épanouie. 

1  Les  'Nourritures  Terrestres,  p.  33.  Cf  p.  37. 

'  "  Tu  ne  sauras  jamais  les  efforts  qu'il  nous  a  fallu  faire  pour  nous 
intéresser  à  la  vie  ;  mais  maintenant  qu'elle  nous  intéresse,  ce  sera 
comme  toute  chose,  —  passionnément.  "  {Les  Nourritures  Terrestres, 
p.  16).  Le  changement  n'est  pas  aussi  radical  que  ce  passage  semble 
l'indiquer  :  la  méfiance  que  Gide  éprouvait  pour  la  vie  s'est  trans- 
formée en  enthousiasme  de  sa  propre  vie. 

'  Les  Nourritures  Terrestres,  p.  33. 
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Elle  ne  refuse  plus  le  monde  en  se  fermant  à  son 
approche,  mais  au  contraire  parce  qu'elle  est  trop 
ouverte,  trop  déployée  : 

Mes  émotions  se  sont  ouvertes  comme  une  religion  ^ 

Elle  dépasse  les  choses,  elle  ne  peut  plus  s'y 
réduire.  Elle  palpite  ainsi  que  de  grandes  ailes 
maladroites  à  se  replier. 

Cet  élargissement  n'est  pas  sans  danger  pour  elle: 
à  force  de  s'étendre,  elle  risque  de  ne  plus  pouvoir 
se  ressaisir.  Saûl  est  la  parodie  des  Nourritures 
Terrestres.  Par  tout  ce  qu'il  accueille  de  lui-même, 
par  tous  désirs  qu'il  se  laisse  avoir,  par  l'immense 
permission  intérieure  qu'il  se  donne,  Saûl  peu  à 
peu  s'anéantit  lui-même  :  à  trop  accepter  il  use  et 
détruit  sa  volonté.  Tant  il  a  d'amours,  il  s'y 
embrouille,  comme  il  s'entrave  dans  les  plis  de  sa 
robe.  Il  chancelle  au  milieu  des  tentations  trop 
diverses  qui  l'assaillent.  Il  écoute  toutes  ses  voix  ; 
comme  ceux  qui  ne  savent  à  qui  entendre,  il  est 
un  peu  ridicule  ;  il  se  tient  les  bras  ouverts  au 
hasard.  Il  ne  s'épargne  aucune  idée  ;  en  même 
temps  que  par  les  plus  hautes,  il  est  séduit  par  les 
plus  basses,  et  sous  leur  conseil  divisé  il  ne  peut 
arriver  à  une  décision.  Il  a  tant  de  sentiments  à 
nourrir  qu'il  est  entièrement  distribué  entre  eux 
et  qu'il  ne  lui  reste  rien  pour  vouloir  : 

'  Les  Nourritures  Terrestres^  p.  21. 
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Ah  !  qu'est-ce  que  j'attends  à  présent  pour  me  lever  et  pour 
agir  '  ? 

Si  par  hasard  il  agit,  c'est  avec  une  sorte  de 
fureur  :  il  cherche  à  s'étourdir,  à  oublier  dans  la 
violence  les  mille  raisons  qu'il  avait  de  se  conduire 
autrement.  Puis  il  est  ressaisi  par  son  âme  ;  elle 
est  si  nombreuse  qu'elle  l'étoufFe.  Ses  démons  ont 
envahi  sa  tente  et  le  poussent  dans  un  coin  : 

Je  suis  complètement  supprimé  ^, 

dit-il  tout  bas.  Il  ne  peut  plus  vivre,  il  ne  sait 
plus  comment  s'y  prendre. 

*  * 

Après  Saiil,  qui  est  encore  un  traité  de  morale 
et  déjà  une  œuvre  d'imagination,  Gide,  nous  le 
savons,  quitte  la  littérature  subjective,  et  n'écrit 
plus  —  Amyntas  mis  à  part  —  que  des  drames  et 
des  romans.  Ces  nouveaux  livres,  nous  ne  devons 
pas  les  interroger  de  la  même  façon  que  les 
premiers.  Ce  ne  sont  plus  de  ces  méditations 
au  cours  desquelles  l'âme  de  Gide  se  laissait  si 
clairement  connaître  :  ils  n'ont  plus  pour  mission 
précise  de  la  livrer  ;  il  n'y  a  plus  de  l'un  à  l'autre 
de  continuité  intime.  Du  moins  est-elle  bien  plus 
cachée. 

Il  nous  faudra  considérer  séparément  ces  ou- 

1  SaUly  p.  130. 
'  Saul,  p.  134. 
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vrages,  sans  vouloir  leur  imposer  aucun  enchaîne- 
ment. En  chacun,  tour  à  tour,  nous  ne  surprendrons 
Tâme  que  si  nous  savons  après  chacun  la  quitter. 
Peut-être  cependant  Tentreverrons-nous  de  Tun  à  I 
l'autre  se  développer,  ainsi  qu'entre  les  feuillages 
on  accompagne  du  regard  quelqu'un  qui  passe. 

n Immoraliste  est  peut-être  le  plus  beau  livre 
de  Gide  ;  c'est  du  moins  celui  qui  s'avance  le 
plus  loin. 

Il  raconte  l'histoire  d'une  âme  détachée.  Michel 
dès  son  enfance  est  privé,  séparé,  retiré  ;  il  ne 
souffre  de  vivre  qu'avec  une  sorte  d'impatience 
dédaigneuse  \  il  se  retranche  ;  il  marque  lui-même 
volontairement  sa  différence  d'avec  tous  les 
hommes.  Et  l'on  peut  mesurer  son  ignorance  du 
monde  à  la  naïveté  de  ses  premiers  étonnements  : 

Ainsi  donc  celle  à  qui  j'attachais  ma  vie  avait  sa  vie  propre 
et  réelle  ^  ! 

Avec  cette  âme  il  découvre  soudain  la  vie.  Il 
en  est  si  distinct  qu'il  faut  bien  à  la  fin  qu'il 
l'aperçoive  ;  il  la  méconnaît  si  bien  qu'elle  force 
enfin  son  attention.  Tout  de  suite  il  l'aime,  il  la 
désire.  Mais  on  ne  se  débarrasse  pas  si  vite  d'un 
long  dédain  ;  son  amour  conserve  la  forme  de  son 
détachement  :  il  est  un  enthousiasme  pur  et  qui 
néglige  tous  les  biens  dont  on  se  peut  satisfaire. 
C'est  de  sa  propre  vie  surtout  que  Michel  s'éprend, 

Vlmmoralîste,  p.  29. 
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m  c'est  elle  qui  Tétonne  et  qu'il  écoute  grandir.  11 
ne  se  mêle  pas  aux  choses,  il  ne  se  dépense  pas  en 
elles,  il  garde  contre  elles  une  sorte  d'hostilité  et 
rejette  toute  possession.  Les  attaches  que  par 
hasard  il  a  nouées  avec  le  monde,  il  ne  songe 
qu'à  les  rompre.  Ménalque  lui  enseigne  à  se 
dépouiller  de  plus  en  plus,  à  laisser  tomber  à 
chaque  instant  son  passé,  à  se  priver  de  mémoire  : 

C'est  du  parfait  oubli  d'hier  que  je  crée  la  nouvelleté  de 
chaque  heure  \ 

Il  tend  vers  un  toujours  plus  farouche  dénue- 
ment, il  ne  travaille  qu'à  se  désenchaîner.  Il  sent 
encore  cette  impatience  de  toute  propriété  qui  dès 
son  enfance  le  divisa  d'avec  le  monde,  elle  l'agite 
encore,  elle  fait  trembler  ses  mains,  elle  lui  inter- 
dit de  prendre  : 

Décidément  tout  se  défait  autour  de  moi  ;  de  tout  ce  que 
ma  main  saisit,  ma  main  ne  sait  rien  retenir 

Et  c'est  avec  une  sorte  de  découragement  pas- 
sionné qu'il  s'écrie  : 

Je  tâchai  donc,  et  encore  une  fois,  de  refermer  ma  main  sur 
mon  amour 

Ainsi,  tout  auprès  de  la  vie  qu'il  continue  de 
refuser,  Michel  demeure  seulement  occupé  par  la 
croissance  infatigable  de  sa  vie.  Elle  se  développe 

1  U Immoraliste,  p.  173. 
'  Ibid.  p.  214. 
'  Ibid.  p.  215. 
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en  lui,  elle  lui  donne  je  ne  sais  quel  air  attendant, 
exposé,  perpétuellement  ouvert.  Comme  aucun 
objet,  aucun  acte  définis  ne  viennent  la  clore  ou 
Tadapter,  comme  rien  ne  la  rassemble  et  ne  la 
réduit,  elle  s'épanouit  toujours  de  plus  en  plus  \ 
Jamais  un  sentiment  qui  soit  plus  resserré  que  le 
précédent,  qui  soit  sur  le  précédent  en  diminu- 
tion, qui  le  restreigne  ;  toujours  le  sentiment  qui 
ajoute,  qui  dilate  lame  davantage,  qui  accentue 
son  élargissement  l  Après  la  joie,  la  joie.  Michel 
surprend  Moktir  en  train  de  le  voler  : 

Mon  cœur  battit  avec  force  un  instant,  mais  les  plus  sages 
raisonnements  ne  purent  faire  aboutir  en  moi  le  moindre 
sentiment  de  révolte.  Bien  plus  !  je  ne  parvins  pas  à  me 
prouver  que  le  sentiment  qui  m'emplit  alors  fût  autre  chose 
que  de  la  joie  ^ 

^  La  générosité  du  Roi  Candaule  ne  ressemble-t-elle  pas  à  cette 
ouverture  d'une  âme  trop  élargie  ?  Michel  dédaigne  de  posséder  ; 
Candaule  ne  sait  pas  posséder.  Il  a  je  ne  sais  quoi  de  trop  grand,  de 
trop  ample  ;  il  est  inapte  à  l'avarice.  Il  ne  peut  empêcher  que 
s  ouvre  sa  main,  et  ce  qu'il  y  tenait  s'en  échappe.  Il  offre,  il  permet, 
il  donne  parce  qu'il  ne  connaît  pas  cet  oubli  de  tout  le  reste  en 
quoi  consiste  la  propriété.  L'homme  retombe  sur  ce  qu'il  possède, 
comme  la  nuit  on  se  rendort  dans  le  même  creux  du  lit.  Mais 
Candaule  est  trop  clairvoyant  ;  il  ne  sait  pas  dormir. 

^  "  Cela  peut  mener  loin,  lui  dis-je. 
—  J'y  compte  bien,  reprit  Ménalque.  "  U Immoraliste,  p.  1 62 

3  UImmoraltste,  p.  72.  Cf  p.  169  :  "  Mais,  sitôt  dans  la  rue, 
mon  inquiétude  prit  une  force  nouvelle  j  je  la  repoussai,  luttai 
contre  elle,  m'irritant  contre  moi  de  ne  pas  mieux  m'en  libérer.  Te 
parvins  ainsi  peu  à  peu  à  un  état  de  surtension,,d'exaltation  singu- 
lière, très  différente  et  très  proche  à  la  fois  de  l'inquiétude 
douloureuse  qui  l'avait  fait  naître,  mais  plus  proche  encore  du 
bonheur.  " 


ANDRÉ  GIDE 


233 


Ouverture  silencieuse  et  sombre.  On  lit  sur  le 
visage  de  Michel  l'effort  et  la  jubilation  de  son 
âme  ;  il  supporte  quelque  chose  d'immense.  Je  le 
vois  dans  le  port  de  Syracuse,  errant  étranger, 
avec  son  sourire.  Il  va,  soulevé  par  une  force 
intérieure  que  rien  n'utilise  ni  n'astreint  et  dont  il 
subit  tout  le  ressort.  Sa  vie  s'appuie  si  fort  aux 
parois  de  sa  poitrine  qu'elle  lui  est  presque 
pénible  ^  ;  il  souffre  bonheur. 

Peu  à  peu  il  dépasse  le  bonheur  : 

Mais  déjà  je  sentais,  à  côté  du  bonheur,  quelque  autre  chose 
que  le  bonheur^. 

Il  finit  par  n'éprouver  plus  qu'une  sorte  d'acca- 
blante liberté.  Il  a  rompu  tous  ses  liens  et  mainte- 
nant il  hésite  tragiquement  dans  le  vide  : 

Je  me  suis  délivré,  c'est  possible  ;  mais  qu'importe  ?  je  souffre 
de  cette  liberté  sans  emploi  ^. 

Il  ne  bouge  plus,  il  reste  où  il  se  trouve  avec 
indifférence  ;  mais  cette  indifférence  le  distend 
cruellement  ;  elle  ne  l'immobilise  que  parce  qu'elle 
le  partage  et  le  démembre  en  secret.  L'écartement 
de  son  âme  devenue  démesurée  le  déchire.  La  joie 
qui  ne  s'apaise  pas  en  lui,  est  si  pure  qu'elle  le 
brûle  ^ 

^  "  Le  sentiment  tragique  de  ma  vie,  si  violent,  douloureux 
presque."  UImmoraliste,  p.  77. 

*  U Immoraliste,  p.  136. 
'  Ibid.  p.  256. 

*  Avant  même  qu'il  n'en  souffrît,  Michel  déjà  disait  :  "  Je  me 
sentais  brûler  d'une  sorte  de  fièvre  heureuse,  qui  n'était  autre  que  la 
vie."  L'ImmoralistSy  p.  76. 
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Il  y  avait  pourtant  dans  l'âme  de  Michel  un 
sentiment  qui  eût  dû  modérer  ce  sauvage  et 
solitaire  enthousiasme  :  l'amour  des  autres.  Gide, 
mieux  que  son  héros,  en  comprendra  l'importance 
et  saura  le  développer. 

L'immoraliste,  comme  il  a  découvert  sa  vie, 
découvre  celle  des  autres  ^  Il  s'attache  à  Moktir, 
à  Charles  Bocage,  à  Bute.  Ainsi  semble-t-il  sortir 
de  lui-même.  Mais  en  réalité,  il  n'aime  que  son 
amour,  que  l'augmentation  intérieure  qu'il  en 
reçoit  ;  il  cherche  dans  autrui  un  renforcement  de 
ses  propres  sensations  ;  la  sympathie  qui  l'entraîne, 
c'est  surtout  le  désir  d'apprendre,  en  les  éprouvant 
avec  eux^  les  émotions  inconnues  de  ses  com- 
pagnons : 

Je  sais  à  peine  exprimer  cette  sorte  de  joie  que  je  ressentais 
auprès  d'eux  :  il  me  semblait  sentir  à  travers  eux  ^. 

C'était  un  immédiat  écho  de  chaque  sensation  étrangère  — 
non  point  vague,  mais  précis,  aigu  ^. 

Il  est  mené  par  un  insatiable  désir  de  lui-même 
et,  comme  il  n'arrive  pas  seul  à  posséder  toute  sa 
profondeur,  il  demande  aux  autres  de  l'aider  à  s'en 
rendre  maître  :  il  poursuit  une  sombre  conquête 

1  Les  'Nourritures  Terrestres  s'achèvent  par  une  phrase  troublée  qui 
fait  pressentir  cette  découverte  :  "  Sanglot  ;  lèvres  serrées  ;  convic- 
tions trop  grandes  5  angoisses  de  sa  pensée.  Que  dirais-je  ?  choses 
•véritables.  —  Autrui  —  importance  de  sa  vie  j  lui  parler...  " 
p.  206. 

2  U Immoraliste,  p.  185. 
'  Ibid.  p.  186. 
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intime,  il  appelle  fiévreusement  à  son  secours  les 
autres  êtres  et  ceux  qui  sont  le  plus  loin  de  lui, 
sont  ses  meilleurs  alliés  : 

Je  m'attachais  aux  plus  frustes  natures,  comme  si,  de  leur 
obscurité,  j'attendais,  pour  m'éclairer,  quelque  lumière  \ 

Mais  il  les  rejette  aussitôt  qu'il  s'est  servi 
d'elles,  que  par  elles  il  s'est  appris  ;  il  les  aban- 
donne comme  il  dépouille  tout  son  passé  ;  il  reste 
seul,  pur,  sans  autre  bien  que  sa  vie  trop  libre  qui 
l'oppresse. 

*  * 

Dans  Amyntas  de  nouveau  nous  n'avons  devant 
nous  que  Gide  lui-même.  Pour  la  première  fois  il 
montre  une  âme  un  peu  fatiguée  de  sa  solitude.  On 
le  devine  inquiété  de  plus  près,  de  plus  bas  par 
le  monde  et  prêt  à  se  joindre  enfin  à  lui  : 

J'avais  l'âge  où  la  vie  commence  à  prendre  un  goût  plus 
douteux  sur  les  lèvres  ;  où  l'on  sent  chaque  instant  tomber  d'un 
peu  moins  haut  déjà  dans  le  passé  ^. 

Pourtant  ce  goût  de  la  vie  sur  les  lèvres,  il  ne 
renonce  pas  encore  à  lui  trouver  de  la  douceur.  Ce 
n'est  qu'apaisement,  apprivoisement  de  la  grande 
joie  intérieure  qui  tournoyait  en  lui  :  il  aime  encore 
à  sentir  la  délicatesse  de  ses  émotions,  les  change- 
ments de  son  coeur. 

^  U  Immoraliste  y  p.  187.  Cf.  236  :  "La  société  des  pires  gens 
m'était  compagnie  délectable.  " 

^  Amj/ntas,  p.  105.  Epigraphe  du  Renoncement  au  voyage. 
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Il  chérit  dans  le  désert  Fabsence  de  tout  objet  : 
tant  les  prétextes  y  sont  monotones,  on  y  éprouve 
avec  plus  de  subtilité  sa  vie  ;  elle  ne  prend  aucune  | 
forme  ;  elle  demeure  inoccupée,  simple,  nue  :  | 

Que  viens-je  encore  chercher  ici  ?  —  Peut-être,  ainsi  qu*un  | 
corps  brûlant  trouve  joie  à  se  plonger  nu  dans  l'eau  froide,  mon  | 
esprit,  dépouillé  de  tout,  trempe  dans  le  désert  glacé  sa  ferveur  \ 

Devant  soi  Ton  ne  contemple  que  des  variations 
pures  ;  les  heures  lentement  modifient  le  vide  sans 
fin,  le  teignent  de  couleurs  imperceptiblement  dif- 
férentes ;  elles  passent  sans  qu'aucune  matière 
s'offre  à  leur  transformation  ^.  Et  c'est  comme  si 
Ton  tenait  son  âme  sous  ses  yeux  ;  elle  s'échappe 
au-dehors,  elle  se  déroule  devant  nous  ^  ;  elle  laisse 
voir  délicieusement  sa  vicissitude  : 

Ah  !  de  combien  peu  d'éléments  est  fait  ici  notre  bruit  et 
notre  silence  !  le  moindre  changement  y  paraît... 

Je  voudrais  que  de  page  en  page,  évoquant  quatre  tons 
mouvants,  les  phrases  que  j'écris  ici  soient  pour  toi  ce  qu'était 
pour  moi  cette  flûte,  ce  que  fut  pour  moi  le  désert  —  de  diverse 
monotonie  ^. 

*  * 

^  Amyntas^  p.  255. 

^  "  Ce  n'est  rien  d'autre,  j'imagine,  qu'un  Monet  dut  aller  y 
prendre.  L'analyse  de  son  métier,  de  son  œil  ;  la  connaissance  la 
plus  simple  de  chaque  ton  en  soi,  etc...  "  Amyntas,  p.  99. 

^  "Je  sais  que,  certains  jours  d'enfance,....  ma  tristesse  parfois 
s'est  soudain  échappée  de  moi,  tant  elle  se  sentait  comprise  et  reçue 
en  le  paysage  —  et  qu'ainsi  devant  moi  je  la  pouvais  délicieusement 
regarder.  "  Les  Nourritures  Terrestres,  p.  150, 

^  Amyntas,  p.  255-256. 
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ha  Forte  Etroite  est  de  toutes  ses  œuvres  celle 
que  Gide  a  le  moins  dominée  :  il  Ta  écrite  presque 
malgré  lui  ;  ou  plutôt  elle  s'est  retournée  contre 
lui,  elle  l'a  contraint,  elle  s'est  dictée  à  sa  pensée, 
dédaignant  ses  intentions  \  Ce  qu'elle  va  nous 
révéler,  c'est  donc  ce  que  Gide  n'a  pu  s'empêcher 
de  dire,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  profond  en  lui  et 
qui  est  remonté  au  moment  où  il  le  croyait  disparu. 

Livre  si  cher  qu'on  voudrait  n'en  pas  parler, 
nier  même  l'avoir  lu  pour  le  garder  plus  près  de 
soi.  Livre  "  si  pur,  si  lisse  "  qu'on  ne  sait  pas 
non  plus  comment  en  parler.  Livre  de  si  profonde 
et  dangereuse  importance  qu'on  ne  résiste  pas  à  la 
tentation  d'en  recueillir  le  sens. 

Il  faudrait  le  lire  d'un  seul  trait,  avec  amour  et 
larmes,  assis,  comme  Alissa,  par  un  temps  trop 
beau  sur  ce  banc  de  la  marnière  abandonnée  d'où 
se  découvraient  au  déclin  du  jour  les  champs 
vides  et  labourés  : 

L'été  fuyait  si  pur,  si  lisse  que,  de  ses  glissantes  journées,  ma 
mémoire  aujourd'hui  ne  peut  presque  rien  retenir.  Les  seuls 
événements  étaient  des  conversations,  des  lectures 

'  "  On  trouve  à  l'origine  de  La  Porte  Etroite^  si  étonnant  que 
cela  paraisse,  une  intention  de  satire  :  la  satire  du  sacrifice  de  soi.  " 
C'est  ce  que  nous  apprend  Henri  Ghéon  à  la  fin  d'un  très  intéres- 
sant article,  intitulé  :  La  Forte  Etroite  et  sa  fortune,  qui  parut  dans 
le  Tome  XXI  de  Ven  et  Prose.  —  La  Porte  Etroite  reprend,  en  le 
précisant,  le  sujet  du  vague  roman  esquissé  dans  Les  Cahiers 
d'André  Walter. 

^  La  Porte  Etroite,  P-  57' 
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C'est  ainsi  que  les  héros  du  Voyage  d'Urien 
laissaient,  au  long  d'eux-mêmes,  s'écouler  sans 
mémoire  les  heures  merveilleuses  et  vaines.  Dès 
la  première  lecture  de  La  Porte  Etroite^  même  si 
l'on  ne  veut  pas  encore  écouter  le  sens  intérieur 
du  livre,  on  ne  peut  manquer  de  se  sentir  gagné 
par  cette  langueur  et  cette  douce  insatisfaction 
qui  faisaient  le  charme  des  premières  œuvres.  Un 
incessant  désir,  tendrement  irrité,  s'échappe  de 
nous.  En  quelle  région  du  bonheur  sommes-nous 
conduits  ^  Il  semble  que  ce  soit  sur  ses  extrêmes 
confins  ;  ici  nous  n'aurons  de  lui  que  sa  fuite  et 
que  ce  faible  cri  qu'il  nous  abandonne  en  s'en- 
volant  de  nous  ;  il  est  pareil  aux  branches  agitées 
par  un  oiseau  surpris  et  déjà  lointain  : 

L'été  fuyait.  Déjà  la  plupart  des  champs  étaient  vides  où  la 
vue  plus  inespérément  s'étendait  \ 

Ce  n'est  pas  sans  de  profondes  raisons  que 
nous  éprouvons  ici  cette  détresse  ravissante,  ce 
plaisir  frustré.  La  Porte  Etroite  est  l'histoire  de 
deux  âmes  timides  qui  font  leur  bonheur  de  leur 
impuissance  même  à  atteindre  le  bonheur.  Elles 
ont  l'une  et  l'autre  je  ne  sais  quelle  maladresse 
\  native  aux  choses  de  la  vie,  elles  ne  savent  pas  les 
prendre,  elles  sont  frappées  d'une  sorte  de  pudeur 
qui  est  leur  essence  même,  si  bien  qu'elles  ne 

^  La  Porte  Etroite,  p.  59.  Cf.  p.  190  :  "C'était  par  un  clair 
soir  d'automne  où  jusqu'à  l'horizon  sans  brume  on  distinguait  bleui 
chaque  détail,  dans  le  passé  jusqu'au  plus  flottant  souvenir.  " 


ANDRÉ  GIDE  239 

goûtent  d'aise  véritable  qu'éloignées  Tune  de 
l'autre  \  Elles  se  rétractent  dès  qu'elles  se  rap- 
prochent :  une  mystérieuse  impossibilité  se  glisse 
entre  elles  ;  une  ruse  inconsciente,  issue  du  plus 
profond  d'elles-mêmes,  les  sépare. 

Nous  ne  sommes  pas  nés  pour  le  bonheur  ^, 

dit  Alissa  ;  mais  c'est  de  sainteté  qu'elle  se  pense 
éprise  ;  elle  croit  qu'elle  n'écarte  Jérôme  que  pour 
le  mieux  élever  vers  Dieu  et  qu'elle  sacrifie  au  salut 
tout  son  "  contentement  humain  ^  —  Mais  elle 
ne  se  connaît  pas  tout  entière  :  un  ravissement  plus 
subtil  et  moins  clair  que  l'enthousiasme  religieux 
l'entraîne  à  se  dépouiller  ;  à  mesure  qu'il  se  fait 
plus  pressant,  elle  le  découvre  de  moins  en  moins 
explicable  : 

Les  raisons  qui  me  font  le  fuir  ?  Je  n'y  crois  plus...  Et  je  le 
fuis  pourtant,  avec  tristesse,  et  sans  comprendre  pourquoi  je 
le  fuis  *. 

En  réalité  elle  est  possédée  par  l'étrange  passion 

^  Voir  surtout  le  chapitre  VI  et  la  promenade  à  Orcher.  Il 
faudra  mille  subterfuges  pour  que  Jérôme  et  Alissa  reprennent 
l'habitude  l'un  de  l'autre.  Jérôme  n'obtiendra  qu'à  force  de  diver- 
sions, de  pouvoir  dire  :  "  Déjà  diminuait  cette  crainte  que  souvent 
je  sentais  en  elle,  cette  contraction  de  l'âme  qu'elle  craignait  en 
moi.  "  (p.  169.) 

2  La  Porte  Etroite,  p.  170.  Cf  p.  63  :  "  La  vie  avec  elle  m'apparaît 
tellement  belle  que  je  n'ose  pas...  comprends-tu  cela  que  je  n'ose 
pas  lui  en  parler.  "  Et  plus  loin  :  "  J'ai  peur  que  cet  immense 
bonheur,  que  j'entrevois,  ne  l'effraie  !  " 

^  La  Porte  Etroite,  p.  204. 
^  Ibic/.  p.  228. 
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de  se  priver  ;  elle  est  née  pour  le  dénuement  ;  elle 
écoute  une  voix  qui  lui  conseille  de  quitter  tous 
ses  biens  ;  elle  sourit  à  son  mystérieux  appel  ;  elle 
est  prise  doucement  de  partout  par  un  attrait 
invisible  et  sait  bien  qu'il  n'est  rien  de  meilleur 
que  d'y  céder.  Comme  le  Ménalque  des  Nourritures 
Terrestres  s'enivrait  de  son  jeûne  et  marchait  à 
travers  la  plaine  dans  un  étourdissement  volup- 
tueux, de  même  elle  ne  résiste  point  au  délice  de 
se  rendre  pauvre  : 

Pourquoi  donc  inventai-je  ici  la  défense  ?  Serait-ce  que 
m'attire  en  secret  un  charme  plus  puissant  encore,  plus  suave 
que  celui  de  l'amour  ?  Oh  !  pouvoir  entraîner  à  la  fois  nos  deux 
âmes,  à  force  d'amour,  au-delà  de  l'amour  ^  !... 

Si  l'abstention  l'enchante  si  profondément,  c'est 
qu'elle  lui  révèle  les  longs  plaisirs  de  l'âme.  Alissa 
trouve  à  se  priver  une  joie  plus  certaine  qu'à  se 
satisfaire  ;  à  mesure  qu'elle  éloigne  l'objet  qu'elle 
poursuit,  elle  sent  son  âme  s'étendre  heureusement 
et  comme  s'étirer  en  elle  : 

Et  je  me  demande  à  présent  si  c'est  bien  le  bonheur  que  je 

1  La  Porte  Etroite,  p.  241.  Jérôme,  lui  aussi,  connaît  "ce  charme 
plus  puissant...  que  celui  de  Tamour  Quand  Alissa  l'a  quitté  pour 
la  dernière  fois,  il  reste  "  longtemps  pleurant  et  sanglotant  dans  la 
nuit.  " 

"  Mais  la  retenir,  mais  forcer  la  porte,  mais  pénétrer  n'importe 
comment  dans  la  maison,  qui  pourtant  ne  m'eût  pas  été  fermée, 
non,  encore  aujourd'hui  que  je  reviens  en  arrière  pour  revivre  tout 
ce  passé...  non,  cela  ne  m'était  pas  possible,  et  ne  m'a  point  compris 
jusqu'alors  celui  qui  ne  me  comprend  pas  à  présent.  "  (p.  206.) 
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souhaite  ou  plutôt  racheminement  vers  le  bonheur.  O  Seigneur! 
Gardez-moi  d'un  bonheur  que  je  pourrais  trop  vite  atteindre  ! 
Enseignez-moi  à  différer,  à  reculer  jusqu'à  Vous  mon  bonheur  \ 

Dans  l'achèvement  l'âme  s'évanouit  ;  mais  en 
prolongeant  indéfiniment  son  attente,  on  la  voit 
progresser,  on  goûte  chaque  mouvement  qu'elle 
fait  ^  :  elle  bouge  un  peu  à  chaque  instant  ;  elle 
glisse  en  nous,  elle  nous  frôle  intérieurement  de 
son  avancement  délicat. 

L'héroïsme  d'Alissa,  c'est  une  joie  secrète  et 
inavouée.  Dans  son  effort  pour  se  dépasser  inépui- 
sablement, pour  quitter  tour  à  tour  chacun  de  ses 
attachements  et  pour  aller  plus  loin,  l'âme  trouve 
son  bien.  Car  des  liens  qui  la  veulent  retenir,  elle 
reçoit,  à  mesure  qu'elle  les  brise,  le  sentiment 
d'elle-même  ;  elle  est  comme  celui  qui  est  joyeux 
parce  qu'il  échappe  à  toutes  les  mains  qui  cher- 
chaient à  le  saisir,  et  qu'enfin  le  voici  loin  de  tous, 
seul  et  vivant  : 

Héroïsme  gratuit... 

Héroïsme  parfaitement  inutile'. 

Alissa  écarte  en  souriant  toute  promesse  de  ré- 

1  La  Porte  Etroite,  p.  219.  Cf.  Les  Nourritures  Terrestres,  p.  85 
"  Nous  usions  nos  splendides  jeunesses  attendant  le  bel  avenir,  et  la 
route  y  menant  ne  paraissait  jamais  assez  interminable.  " 

2  "  Si  bienheureux  qu'il  soit  je  ne  puis  souhaiter  un  état  sans 
progrès."  La  Porte  Etroite,  p.  221.  "J'aimais  l'étude  du  piano 
parce  qu'il  me  semblait  que  je  pouvais  y  progresser  un  peu  chaque 
jour...  "  et  la  suite.  IbiJ.  p.  220. 

^  Nouveaux  Prétextes,  p.  172  "A  propos  d'un  article  sur  la 
Porte  Etroite.  " 
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compense^  ;  en  même  temps  qu'elle  s*arrache  à 
Jérôme,  elle  renonce  au  bienfait  de  son  sacrifice  ; 
elle  veut  ne  rien  attendre  de  la  mort.  C'est  qu'ainsi 
doublement  dépouillée,  elle  touche  de  partout  son 
âme,  elle  recueille  sa  tension  et  sa  vaine  dépense, 
elle  la  perçoit  comme  les  cordes  d'un  instrument 
méditent  leur  ton  qui  n'est  qu'une  pure  disposition 
d'elles-mêmes  ^  Telle  est  l'obscure  volupté  que 
cherche,  sans  le  savoir,  son  esprit  timide.  Et  malgré 
l'afFreuse  ignorance  où  se  débat  son  agonie,  il  ne 
faut  pas  dire  qu'elle  se  soit  trompée  :  de  son 
héroïsme  elle  a  connu  au  fur  et  à  mesure  le  prix, 
elle  a  longuement  goûté  la  joie.  Il  ne  fut  en  elle 
si  spontané  que  parce  qu'il  était  la  seule  façon 
qu'elle  sût  d'être  heureuse. 

11  ressemble  au  grand  effort  de  l'immoraliste 
pour  s'emparer  de  lui-même  en  repoussant  toutes 
les  possessions  qui  le  divertissaient. 

Mais  il  est  plus  aimable  de  comparer  la  Porte 
Etroite  tout  entière  à  cette  matinée  radieuse  et 
comme  suspendue  par  sa  délicatesse  même,  où 
Jérôme,  s'approchant  à  pas  étouffés,  surprend 
Alissa  au  fond  du  jardin  : 

Voici  l'instant,  pensai-je,  l'instant  le  plus  délicieux  peut- 

1  "  C'est  par  noblesse  naturelle,  non  par  espoir  de  récompense 
que  l'âme  éprise  de  Dieu  va  s'enfoncer  dans  la  vertu.  "  (p.  185.) 

2  "...  Sans  doute  il  a  déjà  pu  reconnaître  que,  plus  le  devoir 
qu'on  assume  est  ardu,  plus  il  éduque  l'âme  et  l'élève,  "  (p.  121.) 
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être,  quand  il  précéderait  le  bonheur  même,  et  que  le  bonheur 
même  ne  vaudra  pas  \ 

Ou  bien  nous  dirons  :  la  trace  que  laisse  ce 
livre  dans  notre  souvenir  ressemble  au  dernier 
geste  d*Alissa  : 

Un  instant  elle  me  regarda,  tout  à  la  fois  me  retenant  et 
m'écartant  d'elle,  les  bras  tendus  et  les  mains  sur  mes  épaules, 
les  yeux  emplis  d'un  indicible  amour 

Eloigner  doucement  de  nous  Tobjet  vers  quoi 
toute  notre  âme  nous  entraîne,  afin  de  sentir 
monter  en  nous,  lentement  et  de  plus  en  plus, 
notre  âme. 

*  * 

Isabelle  est  l'œuvre  la  plus  récente  de  Gide.  Elle 
donnera  peut-être  plus  tard  quelque  embarras  aux 
faiseurs  de  classifications.  A  la  fois  elle  s'attarde  et 
elle  ouvre  une  ère  nouvelle.  Elle  est  indécise  et 
un  peu  languissante  comme  un  enfant  qui  change 
d'âge.  Gide,  au  moment  où  il  l'écrit,  vient  de 
découvrir  d'immenses  richesses  qu'il  ne  soupçon- 
nait pas  ;  par  son  émerveillement  il  est  distrait  ; 
il  pense  avec  tant  de  plaisir  à  tout  ce  qu'il  va 
pouvoir  faire  qu'il  ne  se  donne  pas  entier  à  sa 
tâche  ;  il  est  partagé  entre  elle  et  l'avenir  ;  et  ce 
qu'il  refuse  de  lui-même  à  l'œuvre  présente,  c'est 
le  passé,  ce  sont  des  habitudes  qui  tout  naturelle- 

1  La  Torte  Etroite,  p.  166. 
'  Ibid.  p  205. 
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ment  viennent  y  suppléer.  Isabelle  c'est  cet  instant 
de  délicate  paresse  que  l'on  s'accorde  avant  de  se 
lancer  dans  une  entreprise  nouvelle  dont  on 
n'aperçoit  pas  la  fin.  CEuvre  à  la  fois  trop  bien 
faite,  parce  que  s'y  emploie  toute  la  science  acquise 
pendant  la  période  qu'elle  achève,  et  incertaine, 
parce  qu'elle  est  l'essai  d'une  manière  encore  mal 
consciente  ^ 

Si  peu  qu'on  l'y  découvre,  Gide  pourtant,  même 
dans  Isabelle^  montre  son  âme.  Comme  Gérard 
semble  épris  !  Mais  ne  serait-ce  pas  de  son  amour 
Il  cherche  lentement  ;  il  aime  tous  les  retards  de 
sa  curiosité.  Passionnément  penché  sur  les  traces 
de  l'invisible  Mademoiselle  de  Saint-Auréol,  la 
volupté  qu'il  goûte  c'est  celle  du  chasseur,  celle 
de  Michel  quand  il  passait  la  nuit  dans  les  bois, 
auprès  des  pièges  tendus  par  Bute.  Car  ne  sait-il 
pas  à  l'avance  que  de  l'objet  qu'il  poursuit  il  n'a 
rien  à  espérer  } 

Connaître  la  vie  secrète  d'Isabelle  de  Saint-Auréol  ;  savoir 
par  quels  chemins  parfumés,  pathétiques  et  ténébreux 

^  Avec  Isabelle^  Gide  entreprend  la  peinture  des  autres  vies  ; 
mais  d'abord  il  ne  s'exerce  qu'aux  visages.  Point  d'âmes  vraiment 
profondes  dans  ce  roman  ;  mais  Gide  n'y  a  travaillé  que  les  corps  ; 
il  s'est  employé  à  bien  décrire  l'aspect  sensible  de  ses  personnages, 
à  les  détacher  physiquement  de  lui-même.  —  Isabelle  est  une 
expérience,  ou  plutôt  une  sorte  de  preuve  que  Gide  se  donne  à 
lui-même  :  il  l'écrit  pour  se  convaincre  qu'il  est  capable  de  tracer 
le  décor  d'un  roman  et  de  dessiner  l'apparence  des  héros, 

'  Isabelle,  p.  114. 
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Gérard  écoute  son  âme  en  lui  fiévreusement 
attentive  ;  c'est  elle  qui  plus  que  tout  l'intéresse  : 

Jusqu'au  soir  mon  esprit,  dont  je  renonce  à  peindre  le 
désordre,  fut  uniquement  occupé  par  l'attente.  Pouvais-je  aimer 
vraiment  Isabelle  ?  Non  sans  doute,  mais,  amusé  jusqu'au 
cœur  par  une  excitation  si  violente,  comment  ne  me  fussé-je 
pas  mépris  ?  reconnaissant  à  ma  curiosité  toute  la  frémissante 
ardeur,  la  fougue,  l'impatience  de  l'amour  ^ 

Et  qu'importe  enfin  si  la  femme  qu'il  trouve 
n'est  que  l'image  sans  vie  de  celle  qu'il  a  désirée  ? 
Songea-t-il  jamais  sérieusement  à  s'emparer  d'elle  ? 
Ses  paroles  quand  il  rencontre  la  vraie  Isabelle, 
cette  sorte  de  lassitude  polie  que  tout  de  suite  il 
oppose  à  ses  provocations,  indiquent  assez  combien 
il  souhaitait  peu  cette  entrevue  tant  recherchée.  Il 
a  épuisé  tout  son  bonheur  avant  d'atteindre  l'oc- 
casion de  se  satisfaire  ;  et  le  désir  déçu  revole 
vers  le  cœur  avec  plus  de  suavité. 

Voilà  ce  ç\\x  Isabelle  enferme  de  l'ancienne  âme 
de  Gide.  L'amour  de  Gérard  est  pareil  à  cette 
longue  promenade  qui,  dans  La  Tentative  Amou- 
reuse^ conduisit  Luc  et  Rachel  jusqu'au  parc  en- 
touré de  murs;  puis,  un  jour,  étant  revenus,  ils  le 
trouvèrent  libre  et  vide  ;  mais  ils  avaient  été 
heureux. 

Malgré  cette  analogie  on  peut  lire  dans  Isabelle 
autre  chose  que  du  passé.  Gide  y  laisse  paraître  un 
peu  de  son  âme  nouvelle.  Pour  la  première  fois  il 

^  Isabelle,  p.  128. 
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sort  de  lui-même  ;  par  un  grand  effort  il  s'arrache 
à  son  isolement  ;  il  s'oublie  ;  il  se  perd  un  peu 
parmi  le  monde  ;  une  sorte  de  pitié  l'attache  à 
d'autres  vies  que  la  sienne.  De  temps  en  temps  je 
cesse  de  sentir  ce  dégagement  de  son  cœur,  ce 
subtil  intervalle  qui  jusqu'ici  toujours  l'a  distingué 
de  ce  qu'il  aimait  ;  il  est  des  moments  où  par  la 
sympathie  il  s'unit  et  se  confond  à  ses  personnages  \ 

Ainsi  nous  allons  le  quitter  au  moment  où  son 
âme,  qu'il  a  si  bien  retenue  jusqu'ici,  est  sur  le 
point  de  céder.  Nous  l'avons  suivie  pendant  le  long 
développement  de  sa  solitude  :  nous  l'avons  vue 
devenir  heureuse,  changer  sa  crainte  en  volupté, 
mais  sans  renoncer  à  sa  défense  et  à  son  replie- 
ment. Voici  qu'elle  s'est  suffisamment  éprouvée 
elle-même  et  qu'elle  sent  le  besoin  de  se  donner. 

Il  est  impossible  de  prévoir  quelle  sera  mainte- 
nant sa  destinée  :  en  voulant  la  définir  à  l'avance 
nous  ne  ferions  que  l'embarrasser.  Ecartons  d'elle 
toute  attente  et  que  notre  regard  sache  ne  pas 

^  "  Celle-ci  (Madame  de  Saint-Auréol)  me  faisait  face,  de  sorte 
que  je  voyais  de  dos  Isabelle  qui,  prosternée,  gardait  sa  pose 
d'Esther  suppliante  ;  tout  à  coup  je  remarquai  ses  pieds  :  ils  étaient 
chaussés  en  pou-de-soie  couleur  prune,  autant  qu'il  me  sembla  et 
que  l'on  en  pouvait  juger  encore  sous  la  couche  de  boue  qui 
recouvrait  les  bottines  ;  au-dessus,  un  bas  blanc,  où  le  volant  de  la 
jupe,  en  se  relevant,  mouillé,  fangeux,  avait  fait  une  traînée  sale... 
Et  soudain,  plus  haut  que  la  déclamation  de  la  vieille,  retentit  en 
moi  tout  ce  que  ces  pauvres  objets  racontaient  d'aventureux,  de 
misérable.  Un  sanglot  m'étreignit  la  gorge  ;  et  je  me  promis,  quand 
Isa  quitterait  la  maison,  de  la  suivre  à  travers  le  jardin.  "  (p.  138-139.) 
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raccompagner  plus  loin.  Nous  avons  prétendu  non 
pas  lui  retirer  l'avenir,  mais  seulement  décrire 
jusqu'ici  sa  continuité. 

ÉLOGE   d'aNDRÉ  GIDE 

D'abord  je  vis  et  cela  est  magnifique. 

A.  G. 

En  achevant  ce  portrait  d'André  Gide,  je  sens 
que  je  n'ai  pas  réduit  les  hostilités  dont  j'avais 
entrepris  de  le  défaire.  Beaucoup  diront  sans 
doute  :  "  Nous  voyons  bien  de  cette  âme  l'unité. 
Mais  comme  elle  nous  paraît  timide  et  mal  réso- 
lue !  Que  ses  hésitations  sont  peu  naturelles  !  Et 
ce  détachement  dont  vous  parlez,  n'est-ce  pas  une 
sorte  d'incapacité  ?  " 

Peut-être  leur  reproche  semblera  juste.  Pourtant 
il  ne  l'est  pas.  Songeant  à  satisfaire  ceux  que 
gênaient  l'indécision  et  la  plasticité  d'André  Gide, 
je  me  suis  attaché  surtout  à  marquer  la  suite  de 
ses  sentiments  et  la  fidélité  à  soi-même  de  son 
âme.  Or  cette  âme  ne  se  demeure  fidèle  que  par 
une  sorte  de  privation  ;  d'un  livre  à  l'autre  elle  ne 
se  ressemble  que  par  une  certaine  douce  manière 
de  refuser,  elle  ne  garde  que  sa  timidité,  elle 
n'emmène  que  sa  délicatesse  séparée.  Ainsi  ai-je 
été  conduit  à  insister  surtout  sur  son  défaut. 

Pour  la  faire  aimer  il  eût  fallu  montrer  ce 
qu'elle  avait  de  positif.  Il  n'y  a  pas  en  elle  que  cet 
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isolement.  Sa  timidité  n'est  que  le  signe  de  ses 
richesses  ;  elle  les  cache,  mais  elle  les  implique. 
Derrière  son  hésitation  il  faut  voir  ce  qui  la  com- 
mande, toutes  ses  pensées  et  toutes  ses  passions. 

Je  voudrais,  avant  de  finir,  expliquer,  puisque  je 
suis  de  ceux  qui  l'aiment,  pourquoi  j'aime  cette 
âme. 

Il  est  certains  esprits  très  puissants  dans  lesquels 
on  devine  des  régions  éteintes,  sombres.  Il  y  a  en 
eux  des  points  insensibles,  des  parties  que  ni  la 
caresse  ni  l'offense  ne  sauraient  émouvoir.  La 
profondeur  de  leur  pensée  est  faite  de  plusieurs 
méconnaissances  :  ils  ne  sont  si  forts  que  parce 
qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  les  intéressent  pas  et  la 
grande  lumière  dont  ils  brûlent,  s'alimente  de 
beaucoup  de  nuit. 

Mais  Gide,  il  est  complètement  clair  ;  pas  d'op- 
positions d'ombre  et  de  jour  :  un  éveil  entier.  Il 
répond  de  partout  comme  le  cristal,  et  sans  en 
avoir  l'uniformité.  Il  est  prêt  à  tout  ;  nulle  part,  si 
abrupte  soit  mon  attaque,  je  ne  le  trouve  som- 
meillant ;  mais  en  lui  déjà  vibrent  une  pensée 
unique,  une  émotion  incomparable.  Ame  toujours 
intacte  et  que  vivre  ne  déforme  pas  ;  nulle  néces- 
sité, en  la  tirant  d'un  côté  ou  de  l'autre,  ne  détruit 
son  intégrité  naturelle  ;  elle  se  garde  parfaite.  Non 
pas  qu'elle  soit  impassible,  elle  agit  ;  mais  en 
fonctionnant  elle  préserve  tous  ses  rouages,  elle  les 
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exerce  tous  à  la  fois,  ne  laisse  aucun  se  rouiller. 
Elle  est  vive  et  reste  totale  comme  un  lac  avec  tous 
ses  flots. 

Puisque  dans  une  âme  on  distingue  Tesprit  et  le 
cœur,  en  celle-ci  j'aime  d'abord  l'étendue  de 
l'esprit.  —  Chacune  de  nos  idées  a  un  penchant  à 
retomber  sur  elle-même,  à  se  faire  lourde  et 
seule  ;  dès  qu'on  l'écoute,  toute  autre  est  exclue. 
Mais  Gide  maintient  toutes  ses  idées  à  la  fois 
élevées  ;  il  ne  consent  pas  à  leur  inertie  ;  il  ne 
permet  à  aucune  de  triompher  des  autres  en 
s'étalant  sur  elles  :  avec  vigilance  il  répartit  entre 
toutes  une  soigneuse  flamme,  il  alimente  sans  cesse 
leur  combat.  Ce  n'est  pas  qu'il  demeure  en  deçà 
d'elles,  s'amusant  en  sceptique  de  leur  entrechoc  ; 
mais  il  se  donne  à  toutes  en  même  temps,  il 
apporte  à  toutes  sa  foi,  il  ne  se  laisse  pas  découra- 
ger à  leur  contradiction  ;  elles  ont  beau  se  repous- 
ser :  il  les  embrasse  d'une  même  croyance  ;  il  est 
à  la  fois  à  toutes  attaché  et  de  toutes  arraché.  Cet 
esprit  ne  connaît  pas  les  sacrifices  logiques  ;  il  est 
aussi  avide  qu'aucun  autre  de  la  vérité  ;  mais  il 
veut  l'obtenir  sans  renoncer  à  aucune  part  de  lui- 
même  ;  il  souffle  sur  toutes  ses  idées,  il  ravive  de 
son  assentiment  les  plus  incertaines  et  ne  se  satis- 
fait qu'à  les  sentir  toutes  à  la  fois  "  bien  prises  " 
en  lui. 

La  vérité  qu'il  compose  ainsi  n'est  pas  une 
explication,  mais  une  image  exacte  et  complète  de 
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la  réalité  \  Autant  de  pensées  en  lui  qu'il  y  a 
d'objets  dans  le  monde. 

Que  les  esprits  trop  simples  sont  disgracieux  ! 
Ils  sont  pareils  à  ces  gens  qui  ne  savent  pas  voir 
les  choses  ;  ils  me  donnent  le  même  malaise.  Voici 
devant  eux  comme  devant  moi  tout  ce  qui  existe. 
Mais  non  :  ils  n'aperçoivent  que  ce  qu'ils  savent 
déjà,  ils  ont  une  pauvre  idée  et  rien  ne  la  peut 
démentir,  car  ils  ne  reconnaissent  en  dehors  d'eux 
que  ses  confirmations  ;  ils  sont  au  milieu  du 
monde  comme  s'il  était  fait  juste  à  leur  taille  et 
qu'ils  n'eussent  qu'à  s'y  installer  ;  ils  le  trouvent 
commode  et  ne  se  doutent  pas  qu'il  est  admirable. 
Qu'est-il  de  plus  impie  qu'un  homme  qui  ne  voit 
pas  ce  qui  est  ?  —  Une  idée  ne  m'est  rien  tant 
qu'elle  est  seule,  tant  qu'elle  ignore  que  beaucoup 
d'autres,  partout  dispersées,  en  silence  lui  répon- 
dent, la  restreignent  et,  pourrait-on  dire,  la  "  rat- 
trapent ".  Je  n'ai  que  faire  d'une  idée  qui  n'a  pas 
voyagé,  qui  n'a  pas  pris  conseil  de  toutes  les 
autres  ni  médité  leur  différence.  Car  dans  la  réalité 
rien  n'est  définitif,  rien  ne  s'achève  à  soi,  rien 

^  Mais  nous  avons  dit  que  l'esprit  de  Gide  ne  s'appliquait  pas  au 
réel,  que  ses  idées  restaient  intérieures  et  détachées  de  leurs  objets. 
Les  deux  affirmations  sont  vraies  à  la  fois  :  cette  pensée  ne  s'appuie 
pas  aux  choses,  il  y  a  un  intervalle  entre  elle  et  le  monde,  jamais  elle 
n'a  l'aveuglement  de  l'adhésion  complète.  Mais  c'est  justement 
grâce  à  cette  séparation  qu'elle  peut  représenter  le  monde  ;  car  pour 
dessiner  avec  exactitude  et  dans  tout  son  détail  un  paysage,  il  faut 
s'en  tenir  quelque  peu  éloigné.  On  n'imite  bien  que  ce  dont  on  se 
distingue. 
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n'existe  qui  ne  soit  un  peu  contredit,  compensé  et 
comme  réparé  par  mille  autres  choses. 

L'esprit  de  Gide  est  inlassablement  égal  à 
l'énorme  complication  des  choses  :  par  je  ne  sais 
ç\\Jiç\\Q  promptitude  il  est  toujours  à  leur  disposition, 
il  satisfait  toujours  à  l'exigence  de  leur  infinité. 
C'est  là  ce  que  j'aime  en  lui.  Avec  toutes  ses  idées 
qu'il  tient  délicatement  en  jeu,  il  imite  le  monde. 
Je  n'ai  pas  à  craindre  qu'il  le  déforme  de  ses 
préoccupations  ;  il  est  un  miroir  sensible  et  intel- 
ligent, il  se  conserve  si  juste  et  si  intact  que  sa 
réponse  est  parfaitement  limpide.  —  Sans  doute 
il  n'ajoute  à  ce  qu'il  constate  aucune  justification,  il 
ne  découvre  par  aucun  efîbrt  aucune  convergence 
cachée  sous  la  diverse  apparence,  il  n'est  pas  de 
ceux  qui  d'un  long  rayon  étroit  éclairent  tout  à 
coup  le  monde  jusque  dans  sa  profondeur.  Mais 
il  le  représente  sans  défaillance,  il  lui  est  à  toute 
heure  équivalent,  il  contient  sans  cesse  toute  sa 
combinaison  et  tout  son  nœud.  Point  de  juge- 
ments, mais  une  entière  fidélité.  C'est  assez  pour 
moi.  Enfin  je  trouve  un  esprit  qui  ne  se  préfère 
pas  à  ce  qu'il  voit,  qui  respecte  la  réalité  et  lui 
offre,  pour  qu'elle  s'y  reproduise,  toute  son  éten- 
due, sans  autre  souci  que  de  se  rendre  scrupuleuse- 
ment sincère. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  l'intelligence  que 
Gide  est  tout  accueil.  —  Pas  plus  qu'il  ne  consent 
de  retranchements  parmi  ses  idées,  il  ne  touche  à 
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ses  sentiments  :  aucun  désir  en  lui  ne  se  soumet 
les  autres,  ils  vivent  tous  ensemble.  Cœur  nulle 
part  apaisé  ;  l'attention  règne  en  tous  ses  amours, 
de  tous  ses  amours  il  veille.  Qui  ne  sent,  à  la  simple  * 
lecture  des  livres  de  Gide,  cette  sorte  de  guet  subtil  ! 
de  toute  son  âme  ? 

Et  parce  que  nul  amour  en  elle  n'est  dominant  , 
et  exclusif,  à  cause  de  cette  active  égalité  intime, 
son  âme  est  prête  sans  cesse  à  recevoir  tout  ' 
Funivers,  elle  se  dispose  à  sa  rencontre  ;  elle 
tourne  vers  partout  un  visage  que  l'attente  et 
l'admiration  font  silencieux.  Comme  j'aimais  son  ; 
intelligence  entièrement  déroulée,  j'aime  encore 
en  Gide  cette  immensité  secrète  du  cœur. 

Par  là  surtout  il  m'est  cher,  par  là  il  a  influé 
sur  moi.  —  C'était  je  ne  sais  quoi  d'impatient  au 
fond  de  m.oi,  une  plus  grande  soif,  une  demande  1 
muette  et  infinie,  l'avertissement  confus  de  l'in- 
nombrable univers.  Quand  j'ai  rencontré  Ménal- 
que,  j'ai  senti  se  défaire  soudain  mon  malaise  et 
naître  un  émerveillement  délicat,  comme  égaré  : 
ne  plus  rien  refuser,  ne  plus  savoir  de  différences 
ni  de  dignités,  devenir  tellement  ignorant  de  toute  j 
prédilection  que  chaque  minute  s'emplisse  d'un 
plaisir  qui  vaille  tous  les  autres.  Je  me  souviens 
de  cette  longue  année  délicieuse,  il  me  semblait  j 
que  tout  un  paradis  se  fût  épanoui  en  moi  ;  j 
j'entendais  son  chant  perpétuel  dans  mon  cœur  ;  j 
sur  les  routes  les  plus  arides  m'accompagnait  une  1 
joie  infatigable.  J'étais  si  bien  donné  au  monde 
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que  je  n'y  trouvais  plus  aucun  mal.  J'avais  appris 
à  ne  rien  négliger  :  chaque  matin  je  devinais  à  la 
couleur  du  jour  entre  les  persiennes,  quel  temps 
il  ferait.  11  y  avait  entre  deux  collines  une  échap- 
pée sur  la  lande  :  toutes  les  heures,  avec  volupté, 
je  revenais  voir,  insensiblement  modifiée,  la  nuance 
du  lointain  pays  bleu. 

Sans  doute  on  ne  peut  vivre  toute  sa  vie  sans 
préférence.  Mais  je  plains  ceux  qui  n'ont  pas 
connu  cette  extase,  cette  attente  et  cette  ferveur 
indéfinies.  Je  pense  qu'il  n'y  a  point  de  véritable 
amour,  bien  fort,  bien  partial,  bien  injuste,  si  ne 
l'a  précédé  une  longue  période  de  cette  indiffé- 
rence passionnée  qui  me  transportait  alors.  L'âme 
y  prend  de  la  violence,  je  ne  sais  quel  élan  sans 
limites  ;  elle  se  déplie  tout  entière,  elle  connaît 
son  étendue.  Et  quand  elle  découvre  enfin  ou  se 
poser,  quand  vient  le  temps  de  se  rendre  fidèle, 
c'est  de  toute  sa  force  qu'elle  s'abat  sur  l'objet 
choisi. 

Un  être  intact  :  voilà  ce  que  j'admire  en  Gide. 
La  vie  ne  l'entame  pas,  n'arrive  pas  à  le  diminuer  ; 
on  ne  voit  pas  sur  lui  les  traces  qu'elle  laisse  sur 
tous  ceux  qui  l'environnent.  Il  n'abandonne  rien 
de  lui  aux  événements  qu'il  traverse.  Je  ne  trou- 
verai en  lui  aucun  de  ces  grands  renoncements 
qui  dorment,  comme  un  pauvre,  la  tête  entre  ses' 
bras,  dans  le  cœur  des  hommes  de  quarante  ans. 
Je  contemple  celui  qu'aucune  défaite  n'a  touché. 
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De  là  cette  joie  terrible  dont  il  est  possédé  et  qui 
fait  que  s'écartent  de  lui  tous  les  gens  blessés. 

11  y  a  la  joie  qui  nous  vient  d'obtenir  une  chose 
très  désirée.  Elle  est  humble,  car  elle  ne  dépend  pas 
de  nous,  ne  peut  naître  toute  seule  ;  nous  sommes 
obligés  de  la  demander  et  d'attendre  ;  elle  ne 
commence  qu'avec  ce  que  l'on  nous  accorde.  Mais 
une  autre  joie  est  celle  de  l'homme  qui  sent  dans 
le  silence  tous  ses  membres  bien  à  leur  place  et  le 
jeu  secret  de  chacun  et  sa  fine  articulation  ;  la  joie 
de  l'homme  qui  tient  son  âme  avec  toutes  ses 
idées,  tous  ses  penchants,  toutes  ses  volontés  sans 
aucune  exception  et  qui  en  perçoit  l'exercice  par- 
fait, la  santé  sans  défaut.  Il  n'a  besoin  de  personne  : 
son  existence  seule  suffit  à  le  combler;  il  marche  ; 
il  connaît  qu'il  vit  ;  il  mesure  la  force  qu'il  est  ;  à 
chaque  pas  il  est  tout  présent  ;  il  n'apaisera  pas  ce 
bonheur  indompté.  C'est  de  cette  joie  que  Gide  est 
empli,  c'est  elle  qui  l'accompagne  partout  comme 
une  servante  obstinée  qui  parle  sans  paroles  et 
qu'il  s'enchante  de  ne  pouvoir  contraindre  à  se 
taire. 

Rien  n'est  plus  défendu  qu'une  telle  joie.  Il  faut 
l'étouffer  pour  vivre  comme  il  convient,  il  faut 
l'exiler  dans  la  plus  soigneuse  profondeur,  il  faut 
ne  plus  savoir  d'elle  que  son  nom  très  mystérieux. 
Les  événements,  qui  se  succèdent  sans  relâche 
avec  une  humble  fièvre,  ne  viennent  que  pour 
nous  distraire  d'elle,  que  pour  l'empêcher  de 
monter  en  nous.  Elle  est  notre  plus  grand  crime 
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possible  et  nous  passons  notre  vie  à  en  écarter  la 
tentation.  Nous  ne  sommes  pas  nés  pour  être 
joyeux,  mais  pour  souffrir,  pour  nous  détruire  et 
pour  n'être  plus.  —  C'est  par  effroi  que  nous  avons 
laissé  s'établir  un  tel  silence  autour  de  Vlmmora- 
liste^  qui  est  un  grand  livre. 

Mais  moi,  que  ferai-je  si  cette  joie  interdite, 
parfois  je  la  ressens  ?  Je  ne  peux  pas  la  nier,  elle 
est  aussi  claire  à  certains  instants  que  ma  vie  même. 
Ceux  qui  prétendent  n'être  pas  concernés  par 
V  Immoraliste  ils  ne  connaissent  donc  pas  ces 
matins  où  l'on  se  réveille  bien  }  Ah,  dur  bonheur, 
je  te  souffre  plutôt  que  je  ne  jouis  de  toi.  Je  tiens 
en  moi  mon  être  tout  entier,  nu  et  violent  comme 
un  animal.  Que  l'air  est  donc  précis  et  terrestre  ! 
Je  ne  sortirai  pas  sans  offense,  je  heurterai  en 
passant  tout  ce  qui  s'est  levé  ce  matin  d'humble  et 
d'honnêtement  disposé.  Il  faut  que  je  rie.  Et  de 
qui  donc  ai-je  besoin  ^  Quelle  tâche  me  capterait  ^ 
Je  suis  homme  et  l'on  ne  peut  pas  du  moins  m'en 
-empêcher.  Il  y  a  quelque  chose  en  moi  d'irréduc- 
tible. Je  peux  être  détruit  ;  mais  en  ce  moment 
Je  vis  et  cela  est  magnifique  ^ 
Je  loue  Gide  d'avoir  osé  l'expression  de  cette 
joie.  Nietzsche  sans  doute  avant  lui  l'avait  ensei- 
gnée. Mais  Gide  l'a  racontée.  Et  que  pèse  un 
précepte  auprès  d'une  description  } 

^  Par  exemple  Lucien  Jean  dans  une  étude  sur  V Immoraliste. 
{Parmi  les  hommes.) 

^  Le  Prométhée  mal  enchaîné,  p.  190. 
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* 

*  * 

Il  faut  achever.  Ceci  même  que  je  viens  d'exal- 
ter en  Gide,  peut-être  je  ne  Faimerais  pas  si  je  le 
trouvais  seul.  De  Nietzsche  à  la  longue  je  me  suis 
détourné,  pour  avoir  découvert  trop  exclusive  et 
monotone  sa  préoccupation.  J'étoufFe  dans  l'immo- 
ralisme ;  bientôt  une  grande  soif  de  faiblesse  ;  il 
faut  que  je  cède  enfin  et  que  je  ne  sois  plus  parfait. 
C'est  le  désir  d'être  atteint,  semblable  au  sommeil. 
Mais  justement  Gide,  parce  qu'il  ne  s'entête  jamais, 
échappe  de  toutes  parts  à  l'obligation  de  rester 
intact  ;  je  devine  et  j'aime  chez  lui  une  inquiétude 
muette  du  meilleur  ^,  le  pressentiment  d'une  joie 
plus  pure.  Il  est  mal  content  de  son  contentement, 
il  en  ressent  le  défaut,  il  ne  le  subit  pas  sans 
crainte,  il  cherche  par  où  se  rendre  pauvre  et 
comment  obtenir  d'avoir  besoin.  Déjà  les  restric- 
tions que  le  Retour  de  V Enfant  Prodigue^  Amyntas 
(Le  Renoncement  au  Voyage),  la  Porte  Etroite 
ajoutent  à  F  Immoraliste  ^  indiquent  le  tourment 
d'une  âme  que  son  bonheur  ne  réussit  pas  à 
enfermer. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  considérer  Gide  comme 
déjà  chrétien  et  la  Porte  Etroite  comme  un  livre 
religieux     Seuls  peuvent  accepter  cette  opinion 

1  Celle  même  que  confesse  Alissa  : 

"  Imagines-tu  cela,  Jérôme  :  Le  meilleur  !  Et  brusquement  les 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux,  tandis  qu'elle  répétait  encore  :  le 
meilleur  !  "  La  Porte  Etroite,  p.  205. 
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ceux  qui  ne  savent  ni  ce  qu'est  Gide  ni  ce  qu'est 
le  christianisme,  et  pour  qui  douter  de  la  physiolo- 
gie c'est  entrer  en  religion. 

Je  prétends  ici  louer  en  Gide  non  pas  l'avène- 
ment  d'une  foi  nouvelle,  mais  seulement  un  admi- 
rable désir  d'aller  plus  loin,  une  impatience  infa- 
tiguée. Car  il  faut  bien  y  revenir  ;  de  ce  que 
j'annonçais  au  début  et  qui  est  le  grief  cardinal 
des  adversaires  de  Gide  je  veux  faire  mon  dernier 
motif  d'admiration  :  Gide  n'a  pas  fini  ;  nous  ne  le 
tenons  pas  encore,  nous  ne  pouvons  pas  l'insérer 
à  sa  place,  avec  sa  notice,  dans  une  anthologie. 
Que  faire  ?  Il  est  vivant,  il  m'échappe  comme  il 
vous  élude  ;  mais  je  lui  en  sais  gré,  tandis  que 
vous  le  boudez. 

Je  vous  propose,  chère  amie,  écrit-il  à  Angèle,  une  belle 
définition  du  génie  :  le  génie  c'est  le  sentiment  de  la  ressource  \ 

Avec  qui,  ce  sentiment,  l'eûmes-nous  jamais 
plus  certain  ?  Laissons  ceux  qu'attache  et  qu'en- 
trave leur  passé  ;  nous  savons  par  ce  qu'ils  ont 
fait  tout  ce  qu'ils  feront  ;  nous  sommes  bien 
tranquilles  :  ils  ne  nous  surprendront  plus.  Mais 
je  me  tourne  vers  Gide  :  ses  livres  au  début 
contenaient,  chacun,  toute  son  âme  ;  puis  ils  l'ont 
partagée  entre  eux,  ils  se  sont  écartés  les  uns  des 
autres,  ils  se  sont  séparés  par  des  intervalles  de 
plus  en  plus  larges.  Et  la  promesse  qu'ils  donnent 
pareillement  s'est  amplifiée  ;  plus  que  jamais  ils 

^  Prétextes,  p.  114. 
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me  demandent  d'attendre  ;  ils  éloignent  toute 
limite,  ils  s'efFacent  devant  l'avenir  en  regardant 
vers  lui.  Ils  semblent  dire  :  "  Non,  tout  cela  ne 
comptait  pas.  C'est  maintenant  que  nous  allons 
commencer.  " 

Quel  écrivain,  à  quarante  ans  parvenu,  nous 
obligea  jamais  à  tant  d'espoir  ? 
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